人生就像一场不断告别的旅程。我们失去童年，得到成长；失去安逸，得到阅历。然而所有失去中，至亲的离去最为沉重，它像生命中的一道裂痕，让我们第一次真正直面失去的滋味。
十六年前，母亲因病离世。最初的几个月，我的整个世界都是灰暗的。直到某个清晨，我在厨房笨拙地按照她曾手把手教我的步骤做她最拿手的红烧肉，在升腾的蒸汽中，我突然明白：她走了，却把生活的本领留给了我。从此，我学会了认真对待每一餐饭，照顾好自己——这是她用离开教会我的第一课。
今年，父亲也走了。我突然就变成了无父无母的孤儿，内心经历了哀伤的全过程。从哭到双眼肿胀成一条缝，到可以平静地接受一切的发生，我的心境似乎又提升了一层。
渐渐地，我在更多方面理解了这种“失去中的得到”：
· 失去了依赖，得到了担当——再没有人为我遮风挡雨，这迫使我真正长大；
· 失去了现实中的陪伴，得到了精神上的传承——父母的善良、坚韧，已融入我的血脉；
· 失去了一个具体的拥抱，得到了更广阔的爱——我开始更珍惜身边的亲人，更懂得及时表达爱。
这并非刻意美化悲伤，而是痛苦馈赠的智慧。就像种子必须失去黑暗的庇护才能破土成苗，我们必须经历失去，才能懂得什么才是真正的珍贵。
至亲的离世，像生命给我上的一堂最深刻的课：它教会我珍惜当下，善待眼前人；它让我意识到生命的有限，从而更认真地活；它让我在痛苦中成长，在怀念中坚强。
如今的每个寻常日子，当我做出可口的饭菜，当我对需要帮助的人伸出援手，我知道，母亲和父亲从未真正离开。他们活成了我心中的光，我脚下的路。这种得到，虽然代价沉重，却让我成为了一个更完整的人——这大概就是逝者留给生者最珍贵的礼物。
