刚打开书的时候，没料到杨绛会把最痛苦的部分放到最前面，也没能一眼看穿她的“魔幻”手法，只是越读心里越凉，终于忍不住到各种帖子上找，到底怎么回事？怎么会有这么非人的事情？怎么这么惨无人道？
生离死别，哪里讲什么道理。
满眼都是这样的语句：
“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”
“我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”
“我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。”
“我心里盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”
女儿走的时候，对杨绛说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。”杨绛觉得，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。
“我的手撑在树上，我的手枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热血把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌……”
那一年，杨绛高龄86。女儿钱媛先她一步离去，终年59岁。一年半后，丈夫钱钟书也撒手人寰，只留下杨绛先生一个人，“一个人思念我们仨”。
悲剧很难写。悲痛也很难写。那些艰难的日子，怎么说呢，一想起来就觉得满腔满腹地痛，又怎么能好好地说出来？
她在英国牛津产女后迁居法国，在那期间突然得知妈妈在日军侵华逃难时去世，“悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就拼命忍住……”但当时的杨绛没有意识到，当时悲苦起来还能任情地哭，还有丈夫在旁安慰，已经是多么幸福的事情。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”沉浸在巨大痛苦中的杨绛，四年后开始写《我们仨》，并于2003年出版了这本带笑带泪、无限怀念的书。
她在第三部分“我一个人思念我们仨”中写了很多丈夫女儿的趣事。
比如，“拙手笨脚”的钱钟书在她产女住院在家里不小心打翻了墨水瓶、砸了台灯、弄坏了门轴，她说，“不要紧，我会修。”他就能放心地回去。
比如，女儿还是一只小婴儿时，锺书闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的样子，女儿就笑出声来。
比如，女儿看到他们俩看书，就来抢书。于是他们给她买来一本丁尼生的全集，把她放在高凳里。于是女儿坐在高凳里面，前面摊一本大书，手里拿一支铅笔，学他们的样，一面看书一面在书上乱画。
还有，在有女儿之前，她和钱锺书两人每天饭后散步出门“探险”，她学会怎么煮红烧肉，钱锺书学会怎么煮又香又浓的红茶。
用今天流行的话说：虐狗指数一万点。
再翻回第一部分时，更觉得肝肠寸断。
“我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走……秋风刚一吹，柳叶就开始黄螺，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄螺，又变成光秃秃的寒柳……”
“锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪……”
“杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳……”
古驿道大概就是钱锺书病后，杨绛每天从三里河寓所往返医院走的路。她走了那么多年，一路上都是离情。
现在，他们仨应该已经在天堂团聚了吧。祝，安。
标注：简宝玉写作群日更打卡断更后重生第21天~
