约瑟夫·波依斯是德国人，1921年出生。他的父亲是个商人，母亲的影响使波依斯从小就对自然界抱有很大的兴趣。为了研究自然科学问题，中学时代的波依斯就在自己家里搞了一个实验室，收集了很多植物标本，还办起了一个家庭动物园。这个阶段波依斯读了很多书对存在主义和人类学问题很感兴趣，同时他的艺术天赋也显露出来。这些兴趣爱好和知识储备与他后来的创作是分不开的。
1940年，中学刚刚毕业的波依斯本来想去学儿科做医生，但征兵令也来了，他不得的不入伍，加入了纳粹空军。幸好他遇到了一位有渊博自然科学知识的教官西尔曼。这样，虽然在战争年代，两位动物爱好者却可以利用闲暇时间研究动物和自然现象。
波依斯在战斗中四次负伤，非常勇猛。在他誉满全球后经常有人拿他加入过纳粹说事。不过我想这都是可以理解的，20岁左右的年纪，又不可能站在旁观的角度去衡量战争的性质，那个时代的德国人又有谁能远离那场灾难呢？战争的本质是人们因为欲望、仇恨而互相伤害。因此，波依斯的一系列重要作品已不仅仅是反思战争，而是站更高的角度去追问，究竟有什么办法能够避免对任何生命的伤害。比如他在一次艺术表演中用刀割破手指，却不管流血的伤口而用布去包扎那把刀。这其实是在探讨这样一个问题：如果伤害已经造成，仅仅治疗伤口够吗？伤人的刀子是不是应该让它不能伤人？没有了伤人的东西是否就能避免伤害的发生？到底是什么造成了伤害？
波依斯在战争中几乎丧命。1943年，波依斯驾驶的飞机在克里米亚半岛被击中坠落，同伴死亡，他失去了直觉。那是一个冰天雪地的地方，波依斯的肋骨、腿、手臂都断了，头发全部烧焦，鼻骨也碎了，颅底两处骨折，他体内的残片后来只取出了一部分，其余的伴随了他一生。一群游牧的鞑靼人救了他。在八天八夜里鞑靼人无私的照料这个昏迷不醒的人，在他的伤口上涂上动物脂肪，用毛毡裹住他的身体，给他喂奶制品。如果没有鞑靼人的悉心呵护，波依斯肯定挺不过去。他非常感激这些素不相识的人，永远也忘不掉与鞑靼人生活在一起的情景，并用自己的方式把这一经历转化为行为艺术——毛毡和油脂成为他重要的创作材料。后来一个德国侦察小分队发现了他，把他带回了部队里的野战医院。等他康复后，部队领导又把他派上了战场，他多次拒绝执行命令，最后被英军俘虏。
战争结束后，波依斯进入大学学习雕塑，他的超强造型能力和灵巧的动手能力让他的导师印象非常深刻。不过波依斯不会止步于写实能力的技巧，他后来把“雕塑”这一概念进行了无限扩展。他认为不仅石头、泥巴、木头、金属这些传统的材料可以成为雕塑，人们的语言、行为、思想也是雕塑。他说“人们可以像艺术家观看自己作品那样观看自己的思想”。这就是波依斯著名的“社会雕塑”理念。在后来的艺术实践中，他进一步提出“人人都是艺术家”，认为整个人类社会都是“雕塑”，并希望人们都参与艺术活动并改造社会，以此来“克服种族主义恶行和骇人的罪恶”。波依斯觉得每个人都应该受到良好的艺术教育，然后再进入各行各业完成自己的责任。他亲自践行着这个理论，在做大学教授期间，为了能让所有报考的学生进入大学学习艺术，他不惜被学校解聘也要跟学校甚至政府作对。他成立“德国大学生党”和“国际自由艺术大学”，希望能进一步实现自己乌托邦式的社会理想。
波依斯成为了那个时代最具争议、最有革命性、最有影响力的艺术家。直到如今，他的影响还在持续。（未完）
