二十年前，我回到了母校，回到了别了六年的家乡母校从教。
时候既然是金秋，再次踏入母校时，天气晴好，只是原来的区重点中学，现在已经沦为镇中学了，门口的镀金大字已经换了，但熟悉的校训“求实奋进”还是一样大红色的写在墙上，甚至连守门的老大爷也还是同一个人，只是年岁增加了吧。
我这次是专为为它工作而来的，从此，我将服务于此，我可能在此工作几十年或者就是一辈子。因为老家在此，我也不是一个随便就动的人。平时呆在一处，能不变就不变了，性子如此。
第一年，当然是班主任了。那时的班级管理自由度还是挺高的，家长对老师的态度也是很好的，学生也是尊敬老师的。于是我就成了孩子王，说带着他们到山上玩就去野，说带他们到海边捡贝壳也没人阻止。当时同学也是当班主任，甚至还乘车带学生来与我的孩子们相聚一起玩。当时因为家离学校也不远，自己又没什么事情，所以每个周末几乎也都跟孩子们在一起，有时会在家里，我妈烧饭，有几个孩子就会留在家里吃。乡风淳朴，也没有家长在意这些，就是一点，跟老师在一起，放心。就这么两个字，让我感觉尊重和责任。
那时的孩子们虽然也顽皮，让我费心不少，但我们之间没有隔阂，可以一起疯，一起笑，一起在老师家做家务，也一起在老师家里做作业，而我是无所不能的，全科辅导。
那时的孩子们没有敢名正言顺地说厌学的，我记得我最生气时，放的最大招，就是请他们回家，不让在教室里上课了。每当如此时，我往外拉他们，而他们则一张桌子一张桌子地拉着，拖着脚，硬着不迈步，哭着喊着不愿意离开，等拉到走廊上时，我气也消了，然后看他的表现，再给一次机会吧。每次这样表演以后，孩子们都会安宁一段时间。
今天，在听课时，看到了城里孩子的侃侃而谈，他们做题很厉害，我们刚刚把课文教完，他们已经做了几十套中考卷了。不知道他们花的时间在哪里？这样高容量高密度的学习生活，也许只有这个特殊的学校才能做到吧。我们私下里也在讨论，其他学校时里孩子普遍厌学太严重，老师总是哄着，家长总是让着，学习呢，总是次要之事。没有了惩罚的教育，孩子们肆无忌惮，社会的整体已经不太在意教育了，说着喊着要提高教师地位，可哪一个家长也没有如以前一样，只要孩子跟教师在一起就放心的说法了。
教研员在台上所讲的内容越来越深奥了，无法复习，只有平时的积累。母校的教学也渐渐感觉到无力，老师们也总是感叹着学生的不愿学习，一边强迫着，又一边无奈着。我不断地在新兴的教育刊物中去寻找路径，偶然会有灵光一现，但面对现实，我只觉得四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。在读新的理论时，头脑中学校生机勃勃，师生融融，共同探讨知识的场景本来十分清楚，不久就忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
我想，我们真的是无路可走了吗？山穷水复疑无路，柳暗花明又一村，我希望之后的教育不再这样，家庭与学校、学校的行政与教师、教师与学生、社会与学校又大家隔膜起来。然而，我又不愿意因为要分数，以牺牲天性而做的考试工厂，把学生当成是做题机器；我又不愿意因为要发展个性，而忽略了学习的本质，把掌握知识培养能力抛在了脑后，一味地顺应孩子，最后退到无路可退的地步。教育应该有新的样子，为我们所未经尝试过的。
我在朦胧中，眼前是和孩子们一起讨论的场景，是一场考试后，孩子们自觉地来反思问题的身影，阳春三月，师生一起踏春，研究研究花草，聊聊每一个妈妈的唠叨和绝技；冬日暖阳照耀的教室长廊上，老师夹在学生中间挤着，获取彼此的温暖……也许，正如鲁迅所说的：希望本无所谓有，无所谓无，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
