印象里的清明，总是和青团密不可分。

奶奶还没有生病之前，她总有使不完的力气。无论春夏秋冬，但凡白天，必定是见她在地里干活。家门前的十几亩地种着成千上百株香樟树，附近是好几亩秧田。春天的时候，奶奶便和那些雇来的帮工们一起下田，卷起裤脚，弯下她早已佝偻了的腰，一株一株地插下那些幼嫩的秧苗。印象里，奶奶总是插得又快又好。

奶奶白天干活，把自己所有的时间都给了她那片深爱的土地，以致于她的皮肤早已和脚下的泥土那样，晒得黝黑黝黑的，可这也使我们总能在任何时令都吃得到最时鲜的蔬菜瓜果。夏天粽叶飘香的时候，我们就知道一准就能吃到奶奶包的大粽子了；到了吃酒酿的时节，那深深的小酒缸里不多时便能飘出一股浓浓的酒糟味，闻得我们醉醺醺的；过年时，不用去外头超市买元宵、团子，奶奶一下午便能巧手捏出几十个白白胖胖的大团子，还能满足我们刁钻的不同口味，而每至清明，奶奶便会应景地提前轧好青草汁，备好各种馅料，在灶头前忙活一下午，做出一大筐的青团来。年年如此。

小时候，总爱围在灶头旁，看着几大勺面粉，在奶奶手里轻轻松松地揉成面团。听她在大瓷盆里和面时发出的叮当作响的声音，从没想过原来如此瘦小的奶奶竟然会有这么大的力气。接着便是看她活完面之后，均匀地揉成一个个小面团，这些小面团在奶奶的手里就像变魔术似的，不一会便开了一个小口，然后放进满满一大勺的芝麻或豆沙馅，再神奇地封口，圆鼓鼓的，丝毫不漏。我羡慕不已，抢着也要一试，可每一次我做的青团最后不是胀破肚子，便是咧开了嘴巴，满满的馅料都流了出来，这时候又不得不向一旁笑哈哈的奶奶求助。

上锅蒸团子的时候，最是让人等不及。那时候奶奶用的还是土灶，一锅能够蒸下十多个。等到热腾腾的水汽从锅盖边缘冒出来的时候，离青团蒸好出锅也不远了，我们便总是围在灶头边转。等到掀开锅盖的那一刻，一个个绿色的鼓鼓囊囊的团子在水雾氤氲之下，朦朦胧胧的，愈发可爱。奶奶的手似乎是不怕烫的，她愣是徒手把青团一个个取出来，放到了旁边早已准备好的糯米纸上面。这便是从小到大最幸福的时刻了。

后来，老屋拆迁了，一同消失的是奶奶那片最爱的黄土地。搬了家之后的奶奶不再有那么多事情可干了，而我们曾经那富裕、肥沃、取之无尽的土地也仅剩下此时屋后可怜的三分地。没有了曾经小河边随手可取的粽叶，也没有了现成的干净青草，所有物资都需要花钱买了，可奶奶依旧不曾停止过一年又一年地做着她的粽子、酒酿、青团···

去年，奶奶生了一场大病住院，我们唯一一年没有吃到她做的吃食，总觉得缺失了点什么。奶奶在医院待了将近三个月出院，时逢“廿四夜”，这时身体早已虚弱的无法揉动面团的她，仍然不忘给我们送来了她做的团子。

过完年我再次去看她，见我来了，她高兴地放下了手里的活。只静静地坐着，仿佛一秒也不想错过地望着我，说：“小囡上一次来还是过年的时候。”是啊，算来已是一个多月了，生过病之后的奶奶仿佛对日子记得越来越清楚，而这又使我感到无比的愧疚。我不知道是否是因为走在了人生边上，让她对接下来的时间越来越珍视。她笑着试探性问我：“奶奶做的青团还要吃吗？你要吃我就做。”还没等我答话，她便自嘲了一句：“奶奶做的不要吃咯，要嫌脏咯···”

我赶紧应道：“要吃呢。”她高兴地像个孩子一样。

又是一年清明了，今年奶奶做的青团里，多了一份依恋的味道，我多想这份味道能够永远地留下来。