许是近来年岁渐长，往事想来愈发模糊。我心知自己时日无多，也许明天，也许立刻，我就会趁着这残春尚存之际，一命呜呼了。但我思来想去，死之前，有一些事很该写出来了。

        1941年腊月二十八，我从重庆赶回洛阳过年，顺便计划着迁家的事。那时候饥荒闹得严重，群年冬天又冷得格外阴森可怖，东边逃难的人大批大批地涌过来。洛阳政府下令关了城门，禁止外来人口进入。灾民长途跋涉过来，被堵在城门外，拖家带口，走也不是留也不是。日日都有人守着城门哭天抢地。

        一路都避着灾民多的地方，怕他们虎狼的目光与苦难的叹息。到了城门口，看到一老妇人在卖孩子。八九岁的年纪，瘦得厉害。那孩子被两个高个大汉架着，伶仃孤苦的像被挂着的一张破布。是晓事的年纪，知道要发生什么，惊慌狼狈的。被眼泪鼻涕噎得口齿不清，在那儿喊奶奶，手茫然的向前抓伸着。但两个大汉的手像锁，把她束着。孩子哭得撕心裂肺，奶奶却顾着一旁商量价钱：“好老爷，再加半斗小米吧，女娃养大不容易。”

        对面那人只眼一瞪，手一摆：“这不枪中。小奶娃娃，我养她倒不知还费多少米！”

        那老妇人就垂了泪，又咕哝着哀求了几句，方言气太重，让人听不懂，反而更加生厌。我见那男人皱了眉头，语气又愈发凶狠，老妇却不省事，仍低头念咒地诉说。

        实在看不下去，我上前塞了点大洋在那男人手里，“我没有米，这给你，你给这老人家再加一斗小米，再待娃儿好一点。”

      那男人掂掂手，眉开眼笑就给了米。那老妇忙不贻抢过，膝头一顶就抹着眼泪跪下来，双手打颤地冲我作揖，“活菩萨呦老爷呦…救人命的好人呦。”

        我往旁边偏了几步避开那跪，又搀了她扶起来，想说什么不知道开口，脑壳雾蒙蒙只听见那女娃直抖的哭声。正要说什么的，那老妇就转了身对着那孩子，眼睛却空洞茫然不知道往哪里在转。“妮呦，奶奶对不起你...没有办法呢...弟弟还小哩。妮，俺...不跟着俺，好歹有口饭吃呦...造孽呀，奶奶这丢板呀...”

        她说得断断续续，那女娃自然也不管她说什么，只是干嚎着叫着哭着。

        她望了会儿空气，又把头扭过来，像醒悟什么似的，混沌的老眼睁着上下探了探我，很犹豫瑟缩了两下，还是凑过来盯着我，轻声轻气的：“老爷！俺那儿还有几只狗，刚出生个把月，您行行好，拿一只去养吧。俺们养不活了。”

        我被她热切的紧盯的目光罩住，反问了“狗？”她急忙点头，躲鬼一样拉着我走了。我那时不知颠倒了什么魂，自然地下意识地跟着她走。但我始终记着，那老妇从头到尾没看她哭到几乎昏厥的孙女一眼，但她的眼一直在惊慌地流眼泪。我到现在都觉得，有些人生来就长了一双流泪的眼。

        地上还冻着雪，有点滑。那老妇一路絮叨，我又不晓得她要带我去哪，就有些后悔。无聊下取了根烟慢慢抽着。

        “ 俺们延津来的。活不下去了啊！天爷不下雨，又连着来了蝗虫…一出去，都是人跪在瘫在地上，念着拜着，叫的是蝗虫大爷哟，请它快点离开。可那七孙不听话，一大片一过，地都秃噜了。军队还要收粮！哪来的粮呀，人都没吃的哪来的粮？要了人的命耶！”

        我有些淡漠地嗯了一声，心里却想着别的事情。大灾年，这样的哭诉我遍地都是，听得人心生麻木耳朵生茧。何况连自己家也是苟延残喘着，哪还有心力痛心他人？

        “俺有个小子，听当兵能得粮，离了我们这些老的小的就去了。一去半年，粮没带着，命倒丢了。俺媳妇不死心，说是出门打听，巴巴盼了十几天也没回来。俺们一大家人关着门哭了几天，最后只得我这把老骨头带了小的们要去峡西。不去没法呀，那一家人都得饿死！二十几天呀，俺们脚是磨了又磨，烂了又烂。俺都觉得俺是死了又活过来的。听说有些坐火车的，车厢挤不进去了，就顺着爬那顶上去。那么高的车顶，全是人，背了包裹，抱了小孩。天黑看不清，那火车要进隧道啊，车顶上的人全被隧道一捋就是一片，还有跳下去的挤下去的，那一片死的人真是堆起来了喔。车顶上的人也哭，厢里的人也哭。这是什么呀？阴曹地府呀！老爷，您给说说，我们还活着呀，怎么就到阴曹地府了呢？”

        我吸了一口烟，没有说话。只觉得那口白雾被我含在口里，苦涩极了。

        那个年代，冒着的是蓬勃的尸气，森冷的，要冻穿人的骨头。

        那老妇领我到了个小坡底下，那儿架了个小棚，破的，没有家的样子。老妇却远远地就欣喜起来，“阿生啊！奶奶来咯！奶奶带吃的来咯！”话语间走近了掀开帘子，就呆立在那儿了。我在她后几步，还不知道发生了什么事，她就嚎啕一声叫了句“生啊”，手脚并用往那棚子里拖抱了个孩子出来。三四岁，很小的，已经死了，脸冻的是酱紫色。我不知道怎么是好，就呆立在那里，傻了一样看着老妇哭。

        她不信孩子死了，疯魔一样双手在孩子身上搓着揉着，嘴里颠倒地缓声地叫“生哟，别睡...吃的，奶奶拿吃的来咯...阿生冷吧，奶奶捂捂...生啊，生啊，叫奶奶一声，啊？”我在那手足无措僵直了一会儿，也不知道想的是什么，只整个人都是麻的木头。徒劳地在那折腾了会儿，她才反应过来，孩子死了，回不来了，这才很伤心地大哭出来。她跪在地上哭得直呕，一手紧箍了孩子一手捏着去捶地。我现在都记得，她跪在那里，小孩的手苍白着从她腋下滑出来，直的、呆愣的垂下来。她这是天塌了。我怕她哭得背过气去，没什么用的劝慰几句，要拉她起来。她一滩泥般滑在地上，只是哭，拉不起来。我不知在那狼狈站了多久，她的哭声才小下来。嗓子哑了，哭不出了，再流泪只能把血流出来。她麻木地在那坐了会，忽然把孩子放到地上，往棚子里爬去。我看到她抱出个很旧的棉大衣，探头过去看，里头裹了三只狗。可有两只已经死了。剩下的那只，皮包骨的，只看到一双眼睛。那眼睛黑得像在含泪，闪着光，可能也是流过眼泪了。

        老妇低头抚弄着那只狗，“我出去的时候三只都活着的...他们的娘，好乖哟，在家帮着看院子，来人了就叫...可我把她杀了。没法呀，太饿了，脚是虚的天是转的...我把她炖了。她知道她要死了，她眼里含着泪呀，含着泪呀...我答应照顾好她的仔的...死了好哩，死了好哩，活着多苦呀。”她太矮了，又佝偻着，我不知道她是不是又流泪了。反正我知道，她的心里嚎啕大哭，泉涌着的都是血泪。哭的是这让人心生茫然的发了狂的年代。为什么要逼死人呢？天为什么要人死？人为什么要人死？为什么要他们死？为什么要我们死？

        “别人要我们往西走，往西走，说往西走就能活。俺们在往西走呀？俺们走了二十几天了呀？俺们走得鞋子破了脚烂了人跛了，可为什么俺们还是活不下去呢？老爷，您给评评理，为什么还有这么多人死了呢？俺们只想活着呀，俺们到死都只想活着呀。怎么就...就这么难呢？”

        我支吾着沉默着无言以对。用手摸摸自己的脸，湿的。谁能给她答案呢？谁能给我答案呢？我也只是个人，我们这些人呀，一辈子都爬不出生活这张大网！我只是没有头绪地想着，这天地真被斧子劈开了吗？真的天是天，地是地了吗？我为什么觉得天地不分，叫人晕头转向只觉得窒息呢？

        我最终抱着狗走了。我救不活其他人。神佛也救不活。我努力不去想那老妇在哪过年，有没有一口吃的，她到哪里去在该团聚的日子里和亲人团聚。我努力不去想。我不敢想。

        这么多年过去了。我本来以为我已经遗忘，可回想起来实际却清楚明白。像是有人拿一把刀把它刻进我骨头里，让我代替那些假装遗忘的、苟且偷生的众人，在阴冷湿寒的天气里独自咬紧牙龈品尝这份钝痛的折磨。

        而让我有勇气在后来苦难的岁月里摸爬滚打喝着自己的血活下去的，是多年以前，掀开的破袄里，那狗湿漉漉的眼睛。它告诉我，他要活。