拖拖拉拉，今天总算看完了渡边淳一的《失乐园》。合上书，脑子里忽然冒出以前读过的一篇短篇，《医生杜明》，里面有一句话，隔了这么多年，到现在还记得清清楚楚："这世界没有人是干净的。"
久木祥一郎，五十出头，出版社的编辑，被调离了核心岗位，正慢慢地从体面的生活里滑落出来。松原凛子，三十八岁，书法教师，丈夫是医学院的教授，在外人看来什么也不缺。两个人在一场宴会上碰了面，然后开始了一段所有人都说"不该"的感情。他们租公寓，住旅馆，去轻井泽看雪，在彼此的身体里寻找一种在别处找不到的东西。
身边的人说他们任性，说他们自私，说他们淫乱，说他们肮脏，说他们不知羞耻。久木的妻子说得很平静，凛子的丈夫说得很暴怒，同事们私下里说得很热闹。
可我合上书想的是另一件事。
那些说他们肮脏的人，自己干净么。久木的职场里，同事为了升迁互相倾轧，朋友为了利益彼此出卖。凛子的婚姻里，丈夫把妻子当成客厅里一件体面的摆设，冰冷地放在那里就行。
这些被秩序和体面层层包裹着的生活，剥开来看，里头是算计，是麻木，是日复一日的假装。久木和凛子至少是诚实的，他们知道自己要什么，也知道自己愿意为此付出什么代价。他们不要体面，他们要彼此。他们不要秩序，他们要自由。
渡边淳一把结局写得很美。雪夜，轻井泽的别墅，他们喝了掺着氰化钾的红酒，赤裸相拥，含笑赴死。法医赶到的时候，两具身体已经僵硬得再也分不开。所有人都说这是悲剧，可我把那几页反复看了几遍，心里慢慢浮起来的念头是：对他们来说，这也许是最完满的结局。
这个世界容不下过于干净的东西，也容不下过于诚实的人。久木和凛子如果真的活下来，辞职，离婚，搬到乡下，从头开始，他们的爱情迟早要被柴米油盐磨成和所有人一样的东西。那时候他们就不再是久木和凛子了，只是另一对普通的夫妻，彼此厌倦，彼此沉默，然后彼此背叛。
渡边淳一给了他们一个体面的死，让他们死在了爱情还滚烫的时候。死在雪夜，死在对方怀里，比死在漫长的平庸里，体面得多。
"这世界没有人是干净的。"可也许，久木和凛子，比我们大多数人都干净。
