刷微博看到一篇文,说珊瑚呈现出和以往生物大灭绝时相同的特征。
虽然这篇报道有可能是哗众取宠、贩卖焦虑,出现这种现象的原因也很可能是半年前开始的那一场澳洲山火,但我忍不住开始思考,人类的终点。
当我们想象未来的时候,我们会自然而然地回望过去。
直到现在,我们仍然无法定义“人类”这个物种的起点,只是从散落在世界各地的考古遗骸的只鳞片爪中,试图解答自己从何而来。生物学家说,人类大概在400-500万年前出现从类人猿到人的逐渐演变,而人类文明的曙光大概可以追溯到约一万年前,也就是我们所说的“原始人”。
在我生活的这片土地上,就有7000历史的河姆渡文化,那些重见天日的木桩、埠头、兽骨、作物种子,无一不在叙述着历史。
以前,文物对我来说,不过是历史书上的一幅印刷画,不过是小学时候参观的博物馆橱窗背后的一个模型。直到大学以后,我会开始思考个体和群体,思考人生和人类生命。再次走入博物馆时,我看到古朴的物件不再沉默,我看到它们历经千年而不朽的神奇,看到它们被用原始的方式磨制出精巧的样式,看到那时候的人们以超乎想象的智慧逐渐成为了生物链的顶端。
再往后,绵延至今的华夏文明,从部落走向王朝,渐趋一统,也是唯一绵延至今未曾断档的古文明。
有文字为证。
我在想,是什么促使了文字的诞生?仅仅是为了交流方便吗?不,动物界各有自己的话语体系,有时是不同音调的声音、有时是形态甚至气味。那么人类为什么要舍简求繁,耗费如此大的想象力,来创立文字呢?
是为了记录历史。是为了给轮回之后的“我”看的。
关于记录
文字的诞生,是人类真正区别于其他动物的一个标志。
在没有文字的时代,一种技术或者一种奇思妙想,只在有限的范围内和时间里流传,随着时移物易,就像涨潮时海水抹平了沙滩,一切都会悄然消失。例如一些口耳相传的药方或者秘不外传的武功,现在已无从考证。
而文字的产生,打破了这种时空的限制,让后人可以踩着无数前人的肩膀,以滚雪球式的发展速度不断进化。
从类人猿到人类,我们走了上百万年,这是旧石器时代;从原始物料的磨制到精巧制式的生产工具,我们走了几千年,这是新石器时代。文字之后是青铜、铁器、瓷器,在不到两千年的时间里,人类的技术愈发精巧。
蒸汽时代,我们走了不过两百年。电气时代,诞生不过一百多年。而此时此刻,我们已经完全身处信息时代。同时,一脚已跨进AI时代。
这是一条指数式增长的曲线。试想一下,我们从传呼机到大哥大、诺基亚、再到现在的智能手机,迭代的速度。现在,两年就是一个手机的分水岭。以后,两年就是一个技术时代的分水岭。再以后,当这个数字缩短到两个月、两天......是否会有一双手来按下休止键?
关于轮回
人类会思索现实以外的问题,我们称之为“哲思”。关于人类的诞生,古人们记述了一个抽象的存在——“神”,来解释人从何而来,并逐渐丰富到人死之后去往何处。
我们来想象一下,一个五千年前的人,他可能是他所在的部落最为智慧的人,制作了最精巧的狩猎工具,并能识天文断地理,帮助部落躲过了一次又一次的危险。他相信人死之后会有来世,但来世的他会忘记所有这一世的记忆。于是他来到洞穴中,在石壁上刻下专属的记号,用一切不容易腐坏的东西记录下关于他的一切,并教会子子孙孙这些符号的含义,以确保轮回后的他也能读懂这些符号。
虽然这个故事中关于个体生命的轮回,我们至今没有答案,但从人类作为整体来看,一代又一代人的确继承了前人的知识并且不断注入新的记忆。
这的确很像【轮回】。
那么这个轮回,是否会有终点?
如果我是“神”,我会看到什么?
在文学中,我们经常会提到一个名词,叫做“上帝视角”,也就是凌驾于故事场景之上,可以看见全貌的视角。
这个【全貌】,既是空间上的,也是时间上的。
将视线锁定在地球,我会看到亿万种生命形态,TA们在我眼中都是一样的“生命”。然后我看到,人类这个族群渐渐在数量上占据了优势,领地不断扩张,从陆地到海洋,再到地球外。这种扩张对其他生命具有毁灭性的打击,我看到生态圈的“蝴蝶效应”,人类赖以生存的环境正在一步步崩坏。
人类很聪明,是唯一一种借助自身以外的力量,创造出新物质的生物。人类所掌握的能力越大,相对应的他们的野心也越膨胀。就像人类有句话“我所掌握的知识越多,越发现自己的无知”。
向内到地心,向外到太空。人类中有一位智者提出过“能量守恒定律”,他们应当明白,这个世界因他们而多出那么多原本不存在的东西,那么相应的也会失去一些东西。
人类之中的一些先驱者已经发现,地球上的资源再生速度将无法满足人类指数式膨胀的需求,因此开拓新的生存空间是必要且唯一的办法。
不过,尽管人类在外部技术上突飞猛进,但却无法打破生物进化的规律。从海洋到陆地的进化,曾经耗费了亿万年的时光。因此人类无法在短时间内改变自己的生物形态,去适应地球外截然不同的生存环境。
这个【短时间】,几百年,几千年都无法完成。而在我看来,人类生存环境的崩坏,或许撑不过几百年。
而且有意思的是,人类内部有一种除了【自然规律】和【物种本能】以外的约束力,他们称之为“伦理”,认为这是人类超然于动物界的根本。
与其他物种上观察到的不同,我看到在每一个人类个体的生命中,占据支配地位的不是自然和本能,而是他们内部的“伦理”。或许这就是为什么人类傲慢又自大吧。
这种契约的存在,也使得他们不会拿同类来做试验,因此到目前为止,人类依然无法打破物种的壁垒。
或许到了不得不改变自我以适应环境变化的时候,生存的本能会占领高地”,人类将迎来前所未有的【新生】吧。
到那时候,在未来的某个地方,大概会有那么一段文字——我们的祖先叫“人类”