1.
“牛大夫。您的电报！”
牛大夫第一次收到母亲病危的加急电报时，他刚开始在医院担任主治医生，35岁，年轻有为，满身干劲。他已连续8年被评为“爱患标兵”。
“妈病了，我得赶紧回去。”他匆匆地跟未婚妻告别，带上百块钱，上了火车。他恨不能插上翅膀飞到母亲身边。然而，火车开得那么慢，就像是一条没有力气的蛇，慢慢地穿行在广阔的大地上。它爬了半个中国，终于到了他的家乡。母亲已经望眼欲穿了吧！母亲啊母亲，您等等我！但愿还来得及！
“回来啦！回来啦！”
“母亲怎样了？”
怎么？母亲竟然躺在摇椅里一前一后地摇晃着身体，手里拿着一个芭蕉扇轻轻地扇呢！
“妈，您的身体怎么样了？病好了吗？”
“我没病，就是想你！”老太太说。
那一年，母亲65岁。牛大夫是最小的儿子。母亲最心疼这个小儿子，这个孩子懂事，还最优秀，可也离她最远，见他一次不容易。
“孩子呀，你什么时候结婚呀？”
“明年就结婚。结了婚您跟我去住吧！”
“我可舍不得这个家呀！”
那个家，除了房子和老家具，已经没有什么值得留恋的了。大哥二哥三哥四哥都有自己的家，母亲现在常住大哥家。大哥大嫂把母亲侍候得很好。但她还是时不时地要回到自己的房子里去住住。
他在家里住了五天，记挂着工作，跟母亲告别：“妈，您身体好我就放心了。单位很忙，那我就回去了。过年我带您儿媳妇回来看您。”
2.
十年过去了。每年春节，他都带着老婆回去探亲。但有一天，他又收到了一封电报。
“牛大夫，加急电报！”
“啊！母亲病危！我得赶紧回去。”
别又是……。妻子的心里嘀咕着，但仍是立即给他准备好了行李。他慌慌张张地坐上飞机。飞行三个小时就到家乡了。可是从飞机场到家里，还要坐五个小时的车呢！虽然这次不用花费三天才到家，可是想到母亲病危，他的心依然升到了嗓子眼，巴不得飞机变成火箭，一下子送他到家门口，到母亲身边。
如今他45岁了，已经开了自己的诊所，他的名气大，诊所总是人满为患。他离开一天，病人都会心急如焚啊！开自己的诊所后，没人再给他颁发“爱患标兵”的奖状了，但是，病人病好后，会送来锦旗，写着“妙手回春”、“华佗再世”。
母亲已经75岁了，年纪大了，人说走就走啊！母亲啊，您可一定等着我，儿子是医生！儿子来给您看病了！
“回来啦！回来啦！”
“母亲怎么样了？”
母亲……母亲正坐在沙发上看电视，见他进门，笑得眼睛眯缝起来，拉着他的手坐在身旁。
“妈，您身体怎么样？”
“妈没事。妈就是想你了。”
“妈，您跟我过去住一阵子吧！”
“妈习惯住在老家了。妈离不开这里！孩子啊，你这次要多住些日子。”
“不行啊，妈，我过几天就得回去，病人都等着我呢！救人一命胜造七级浮屠啊！”
母亲不说话，眼睛盯着地面，嘴巴撅着，电视里的广告声显得特别地响亮。他觉得对不起母亲。他应该在家里多陪她一些日子。
母亲仍旧跟大哥大嫂一家住着。大哥大嫂依然种着田，但生活一年比一年好过了。
“孩子啊，你什么时候当爹啊！”
“就快了，就快了！”
3.
又一个十年过去了。母亲85岁了。牛大夫也已经55岁了。
一天傍晚，邮差又来了：“加急电报。”前几天他还收到大哥的信，说母亲身体很好。
“我得马上回去！”
“依我看，又是母亲想你了。你别那么急吼吼的，明天不是还要开个重要会议吗？后天再走来得及！老太太那个身体呀，能活到一百岁。”这次，他听了老婆的话。老婆正在给10岁的儿子讲故事。
但他立即去邮局汇了一笔钱给大哥，让他给母亲多买点好吃的，补养补养。
可第二天傍晚，另一封加急电报接踵而来。他急了，星夜启程。可是晚了，母亲在头天夜里去世了。
牛大夫握着最后那封加急电报跪在母亲的灵柩前，泣不成声，仰头向后倒了下去。
4.
“小牛病危，速回。”
牛妻收到这封加急电报时，心想：嗯！真是有其母必有其子，你想让我回去看看你老妈，也学会拍‘加急电报’了！可我得管我儿子哪！他可不能缺课！”
