打开收音机，缓缓播放着费翔的《故乡的云》。曾几何时，练唱这首歌的时候，总想模仿费翔的字正腔圆，总想唱得伤感而悠长。不知为什么，现在再唱，未曾开口却先泪两行，喉咙哽噎，已无法唱出音调。
故乡，之于我，就是父亲母亲和儿时的记忆。可父亲离开我们太久太久了，甚至于我都不能确切地想起他的模样，只记得他满头银发，清瘦清瘦，戴着眼睛，专注地看他的书；只记得他不再严格地要我去洗自己的衣服，而是娓娓地跟我聊天，谈自己对国家大事的感想……太多的关于父亲的记忆，都是片断，已不能连成篇了。
母亲已过耄耋，身体不再健硕，以至于跟她讲话，得弯下腰来；跟她走路，得轻轻搀着；跟她聊天，得提高一些音量。
费翔说：曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。我没有万丈豪情，却也还是行囊空空。但回到家，从没有人问起我的行囊中有啥；回到家，我才能卸下所有装束，露出本真的我。母亲说“吃饭了，要不菜凉了！”天下的母亲都一样，不管你得到和拥有什么，她都不稀罕，她只需要你，哪怕只吃一餐她做的饭。在母亲面前，我只有一个角色——儿子。
母亲老了，步履蹒跚。母亲老了，随哥哥们一起生活。母亲老了，没有了她自己的家。每次回去看母亲，总是在哥哥家吃住，虽然是手足，仍然是“做客”，那不是母亲的家，更不是我的家。于是，去得逾来逾少，想去不想去、可去可不去，都会选择不去。即使去，也是“看一眼就走”。母亲没有了家，我就没有了“根”，成了浮萍，成了真正的“游子”，成了“天边的云”。
我只是极力地想回忆起故乡泥土的芬芳。
