他和她是初中同学，上学时他俩前后座。那时她数学不好，而他是数学课代表，并且为人非常谦虚，于是她有不会的数学题就总问他。每次他都会耐心地给她讲解，她心里很感激他。那时候男女同学相处还很保守，除了数学题（对她来说还是被迫的，因为她羞于问老师
），他们没有任何交流。他们同学的时间只有一年，毕业后，他上了高中，她上了中专，从此各奔前程，再无联系。
后来她听说他考上了师大，他家庭贫困，靠勤工俭学总算完成了学业，毕业后留在省城教学。知道这些，她心里对他不由得又多了一丝敬佩。
一晃儿，十几年过去了，他们都已人到中年。原以为今生再也不会相见，没想到，一个偶然的机会，他们重逢了。更多的是惊喜，他说她漂亮了，她说他成熟了。她知道了他的单位，他也知道了她的职业。顺理成章他们开始了往来。每年他回农村老家的时候，都会顺便来看她，她的单位是一个公共场所，来一个人，其他人都能看见。他没有问过她的电话，她也没有主动给他，自然私下里他们没有任何联系。他们的交流只限于在她的单位，众目睽睽之下。他邀请她和几个同学聚会，她不好意思拒绝，勉强去了两次。虽然都是同学，但多年不联系，感情早已淡化，根本没有共同语言。席间大家推杯换盏，天南地北地闲聊，她坐在一旁不知该说什么。他看出了她的窘迫，以后便不再邀她。每次喝酒，他都会喝得酩酊大醉，她曾想劝他少喝点，但碍于男女有别，觉得这话由自己说出来多有不便，就忍住了。
听说她身体不好，他每次都给她带一些营养品，让她好好补养身体。她也会买一些礼物送给他的孩子。他每年都来两次，她的同事们都认识他。一个同事问她，“当初你俩怎么没处对象？我看你俩挺般配的。”“当初？那时候还小，没想过”，她回答。在回答这句话时，她的心里隐隐感到一丝不悦，什么意思呢？后来，她的同事兼好友为她解开了迷团。同事说：“做为过来人，我提醒你，我能从你同学的目光里读出他对你的欣赏，还有错过你的惋惜。你没见他总夸你漂亮吗？”
“那又怎么样？也许人家只是客气一下，没必要当真，再说，这话也不是他一个人说过，何况我已经不年轻了，至于欣赏也属正常，如果他讨厌我，也不会来找我，别的我倒没发现，”她说。
“那是因为你单纯，外加眼神不好。”同事说。
“我同学那人挺好的，你是不是想多了？我相信他。难道你怀疑我？”她说。
“我当然相信你，但是你只能保证你自己，不能保证别人，当初你们相识正值青春年少，而现在已经过了十几年，你知道他有什么变化？他的心理你揣摩不透，虽然现在没怎么样，我还是建议你把有些东西消灭在萌芽之中。尽管他看起来很朴实，文质彬彬，但时间长了，我怕生出枝节，还是小心为妙。”同事说。
“ 你确定自己不是危言耸听？你怎么越说越邪乎？我的天哪，不会吧？难道男女之间就不会产生真正的友情吗？”她说。
“可以产生，但是要把握好“度”，多数人把握不好。我看你还是别冒这个险了。”同事劝道。
此时此刻，她心里异常烦乱，仿佛她已经是一个桃色事件的主人公，周围的人都在议论她，攻击她……她不敢再往下想，她是一个视名节如生命的人，多年来，她谨小慎微地活着，生怕出现一点点差错。如果让人对她有了闲言碎语，尤其是这方面，她将无法存活下去。怎么办？宁可信其有，不可信其无，还是听人劝，吃饱饭。同事也是为自己好。
可是怎么张嘴呢？真是难死个人，她胡思乱想，也想不出个所以然。
他又一次来看她，这次，他明显感觉到了她的拘谨，以及周围人异样的目光。此时他已觉察出由于自己的出现，已经给她的生活带来了不便，这是他没想到的，毕竟人言可畏。他不想给她添任何麻烦，于是短暂地停留之后，他起身告辞，她送他，他朝她笑着挥了挥手，不说再见。
从此，他就在她的生活中消失了，她在怅然的同时，心里的一块石头也终于落了地。
