二十年前，儿子满月那天，父亲离开我们，到极乐世界去了。二十个三百六十五日过去，抹去了我面颊上的红靥，更磨掉了我蓬勃的锋芒，也在无知无觉中带走了我失亲的悲伤。时光如同一块永不磨损的橡皮，只消磨对方，永不减损自己。

可是，命运似乎要让我反复咀嚼苦的味道，品味伤的痛楚，它在猝不及防的时候偷袭我，令我再次陷入哀痛的漩涡。今天上午，妈妈在电话里告诉我：“你大姑不在了！”

刚听到这句话，我心里似乎没有泛起丝毫涟漪，就像那是不相干的人死亡的讯息。下午，我仍然无动于衷地去上班，上网，似若无其事。可是，一股莫名的气息一点一点，渐渐雾一般地在我周身开始蔓延，那雾越来越浓，浓稠到令我几乎无法呼吸。那雾霾似的压抑着心房的云霭一层一层吞没了我的全部，仿佛隐约听见自己无助地站在旷野上、歇斯底里、声嘶力竭地呼喊：大姑——大姑——大姑——......你回来！回来——回来——

于是，一张世界上最慈爱、最祥和、最温柔的脸在我的眼前出现了，笑吟吟的，绵软甜糯的声音道：小乖乖，不哭，乖乖不想家，大姑给乖乖煮冰糖沙梨吃好吗？俺乖乖最听话了......

我又听见那声音道：小笛子儿，去放羊，一走走到山坡上。这儿的草儿肥，羊儿吃了壮，小笛子见了喜洋洋......小笛子的乳名，还有谁能叫得我泪流满面？

我的学前岁月大部分是跟着大姑度过的。

大姑是父亲的亲大姐，比父亲年长十几岁，父亲很晚才结婚，所以，从我有记忆的时候起，大姑给我的印象就是一个老太太了。我从未见过年轻的大姑什么样，然而，我从一个几岁的顽童直到渐入中年，几十年过去了，大姑却容颜依旧——那张脸像是定格了的照片，几十年如一日。于是，我以为大姑永远不会老、不会死。潜意识里，我确信大姑是永生的，既不曾年轻也不会老去，仿佛她有一种神异的力量，能够阻止时间在自己身上留下印记，仿佛她已经抵达一种近乎神话的境界——在我的心里，大姑是不死的。她是与世无争的，她是无忧无虑无烦恼的，是仙女，是不老的女神。

大姑从未生育过，每次来我家，一抱起我就爱不释手，如同怀揣一个不属于自己的珍宝，小心翼翼而又惴惴不安。她想做母亲的疯狂念头迫使她对父亲说出了想收养我的心愿，但始终不敢直接恳求母亲。这是有原因的，无人处，她自己对我倾诉：宝贝乖乖啊，大姑是种地的，不会挣钱，家里穷，怕乖乖跟着我吃苦呀，你妈妈咋舍得把你寄养给一家农民呢？乖乖就在大姑家多住些日子吧！

半夜里被一泡尿憋醒时，总能听到大姑叨叨念念的絮语、一声接一声的叹息。可是白天，大姑永远是那副慈爱的、笑眯眯的模样，视线一刻也不离开我。我去追赶小鸡的时候，她就亲热地对着鸡们骂骂咧咧，抱怨它们不该把她的宝贝累得气喘吁吁；有野孩子们喊我到很远的菜地里捉蚂蚱时，她也尾随而至，像一只笨拙地看护着孩子们的老母鸡，嘴里不住地咕咕叨叨，踮着一双小脚奋力地追赶我们这群猴娃子。偶尔遇到邻居和她打招呼，她嘴里应着人家的话，眼睛却不看人家，脚下也不停步。那双布满皱褶的眼睛投射出来的视线织成一张巨大的网，那网就是如来佛的手掌心，我的身影无论如何是逃不出去的。我是一只鸡雏，大姑就是只护犊子的老母鸡；我是风筝，大姑就是那一双拉线的大手。

为了留我在她家住下，大姑花了不少心思。附近村子里晚上放电影，我闹着要看，即便是伸手不见五指的夜晚，即便手电筒也用不起，她也会逼着姑父带我去看。她一手抚着趴在姑父背上吃零食的我，一边不厌其烦地追着我们，嘱咐姑父：你就驮着乖乖看，别让乖乖累着了。毛豆成熟的时候，我嫌煮的不好吃，她就拿来玉米杆儿，在院子里点着火烤了给我吃；红薯下来了，她在烧热的铁锅里放一点点油，耐心地煎红薯片给我当零食......后院儿邻居家有个傻儿子，长相非常恐怖，虽然每次见到他我都吓得脸色发白呼吸急促，可又忍不住想再看一眼。见我抽空就溜着墙根蹑足潜踪偷窥傻子，大姑一次又一次找借口到后院去，一边没话找话地和傻子妈妈搭讪，一边抓紧我的小手，让我保持在一个既能仔细地全方位地看清傻子，又不至于被他偷袭到的距离。傻子若假装要扑过来，大姑常常会令人惊异地迸射出超乎想像的爆发力，以那双被缠裹过的小脚之力，竟能转瞬之间把我安放在自家温暖的厨房里，怎么回来的我一点都不清楚，那速度简直疾如闪电、快似流星，称得上风驰电掣、迅雷不及掩耳。大姑是如何做到的，至今是个谜。

几岁时的我从未想过，没有我的日子里大姑是如何度过一个个漫漫长夜的。那些天刚一黑下来就上床睡下的夜晚，大姑一个接一个地讲“瞎话儿”给我听。她没上过学，不识字，肚子里装的故事也不多，只好车轮式地反复讲，我一遍遍地听，甚至这一次讲货郎穿的是蓝大褂，而上一次说穿的是黑长衫，略有出入都听得出来。姑父也不时在床的另一头抽空补充或者更正一句。假如没有我在，老两口有多少话好说呢？姑父又是那么个沉默寡言的人。

一幕幕电影情节一样的追忆充斥了我的脑海，令我无法相信、无法确认、无法接受“大姑去世”这一消息，我希望那消息的传来不过是我的幻觉，有的时候，自己不是痴痴癫癫的么？那一定不是真的！

可我无法推翻妈妈通知我去给大姑做“一七”祭奠的事实。大姑，她真的离开了！“大姑，”我想问她，“您去的地方是不是我一直设想您所居住的仙界呢？”

很久都不会流泪了，现在依然没有泪，是什么时候，那种能够酣畅淋漓痛哭流涕的心境离我远去的呢！不能声嘶力竭、撕心裂肺地大哭一场，于我又是一种悲哀。失去世界上对我的慈爱胜过母亲的大姑的悲哀，像一种持续的痛，而无法发泄出来的悲哀之情，又仿佛令我失去了痛的感觉。如同溺水的人寄希望于一根救命的稻草，我寄希望于时间，祈祷时光：让哀伤随风而去吧！

经历过几番亲人的离世，生与死，都已经看得稀松平常。生命在，想做的、该做的事就都做了吧，别留遗憾。肉体死去，灵魂亦如烟云般消散，无迹可寻。逝者如斯，惟愿此生静好！