回来的路上一定专程去看望它。在没出门之前我就想好了这件事，我知道它在哪些地方。
出小区后，在马路和绿化带之间的石径小路上，走了没几步，眼光就像被磁铁吸住了一般，身子也不由自主蹲下了——我见到它了，一株小黄花，高高的、瘦瘦的，比牙签粗不了多少的主干上又分出几枝更细的枝条，上面赫然顶着一朵又一朵黄灿灿的小花。
食堂早晨六点半开饭，现在八点多，时间着实不早了。但我还是静静地凝视它。路上不断有人从我身旁穿过，偶有小狗颠颠地跑来，好奇地瞄我一眼。我只与它对视，时光静止。
昨天，也就是五月二十四日，我也看到了它。在爸爸的墓地边上。
“大姐，明天是咱爸的两年祭日。”前天晚上，弟弟打电话过来。“……时间不对啊？”“按照农历，是四月六日。再说，阳历也过了……”。
放下电话，内心翻滚。
第二天一大早，我从车库里取了纸钱，清明节前我没能去给爸爸扫墓，纸钱因此留下。又找出了一瓶酒。到小区门口，去旁边的小超市买了苹果、桃子、香蕉三种水果。
打车去了娘家，第一时间和病床上的妈妈打个招呼：“妈，我又来了！”爱姐没有像往常那样大声说话，面容带着沉郁。她递给我几个塑料袋，里面分别是馒头、煎好的鱼、炒好的豆腐和肉。自从爸爸走后，每次我们去给爸爸扫墓，食物都是爱姐给准备。2018年妈妈突发疾病生活不能自理后，爱姐就来到了我们家，一晃，今年已是第五个年头了，刚来时乌黑的头发现在已全白。
“你看看我这个脑子。昨天你过来看大姨，我竟忘了告诉你给大叔上坟的事。”爱姐自责地说。她顿了一下，又说，“真奇怪，咱家的表，还有我的手机，都是四月五号。”
电视机旁边立着爸爸妈妈纪念结婚三十周年的巨幅婚纱照，妈妈脸庞丰润，爸爸目光炯炯，他们当时的年龄比我们姐弟三人大不了几岁。这张照片也是爱姐专门放在电视机柜上的。我和爱姐经常一起凝视上面的爸爸妈妈，“长得多好的大叔大姨啊！”爱姐每每发出感叹。照片里的爸爸妈妈只是对着我们笑。
在照片旁边，就是那个已用了多年、左上角缺了一块的电子石英钟。年月日，星期几，几时几分几秒，阳历、农历，这些内容都随着时间的流逝而变化着。钟表是爸爸六十岁退休时单位发的，到今年正好已陪伴了我们二十年，陪伴爸爸的时间短一些，是十八年。前些日子，已运转了多年的钟表忽然日历不准了。爱姐很着急，她没上过学，只认识数字，全靠这只表告诉她日期——农历。我拿回家，先生给调好了，但我带着它去往娘家的那一个多小时里，它又罢工了。我早有预备，在路上买了专用电池。到娘家后，就拿着钟表一点一点地调试。动手能力很差的我，最后竟然把所有的时间都给调对了。
经爱姐这么一说，我凑近一看，果然上面显示“农历四月五日”。我赶紧又在手机上查日期：四月六日。是钟表和爱姐的手机，同时出现了同样的问题！
顾不上细细思量其中的神秘成分，我拿了爱姐准备的食物和我自己带来的物品，离开娘家。弟弟来了，在楼下等我。
