暴雨将城市浇成模糊的水彩画时，玻璃门上的风铃突然响了。

        林枝正在整理货架上的泡面，指尖刚触到红烧牛肉味的包装袋，就听见身后传来皮鞋碾过积水的声响。潮湿的空气中漂浮着某种清冷的雪松香，混着雨水腥气钻进鼻腔，她后颈的汗毛突然竖了起来。

        "欢迎光临。"她转身时撞翻了货架上的促销立牌。

        黑色伞尖还在往下滴水，在地面洇出深色痕迹。男人修长的手指搭在收银台边缘，腕骨凸起处有道月牙形的疤。林枝盯着那道疤，喉咙像是被泡发的茶叶堵住了——七年前她把创可贴按在这道伤口上时，沈遂甩开她的手说"别碰我"。

        "两包万宝路。"他的声音像浸了冰的刀刃。

        货架顶端的射灯在他眉骨投下阴影，剪裁精良的西装裹着宽肩窄腰，领口松开两颗纽扣，露出嶙峋的锁骨。林枝踮脚去够最上层的香烟，工服下摆随着动作掀起，腰侧撞在金属货架边沿，疼得她倒抽冷气。

        "什么时候学会抽烟了？"话刚出口她就后悔了。玻璃窗外的霓虹灯在雨幕中破碎成光斑，映得沈遂侧脸明明灭灭。他嗤笑一声，指腹摩挲着烟盒上的警示图案："林小姐现在是以什么身份关心我？老同学？还是..."他忽然倾身逼近，雪松气息混着危险的热度扑在她耳畔，"证人？"

        收银机发出刺耳的"叮"声。林枝指尖发抖，扫码枪三次都没对准条形码。记忆像被掀开的旧伤疤，渗出暗红的血。那年教导主任办公室的日光灯白得晃眼，她透过门缝看见沈遂攥紧的拳头，指甲陷进掌心的月牙痕，和现在腕骨上的一模一样。

        "总共四十六。"她将香烟推过去时碰到他的指尖，触电般缩回手。沈遂却突然扣住她的手腕，拇指重重碾过她虎口的烫伤——那是上周给母亲熬中药时留下的。

        "你弟弟..."他话未说完，便利店的门又被撞开。穿校服的男生们嬉笑着涌进来，带进潮湿的水汽。沈遂松开手，转身时西装下摆扫过她围裙上的便利店logo，金线刺绣的"金玉集团"徽章在灯光下闪了闪。

        林枝望着他撑伞走进雨幕，黑色迈巴赫无声滑到路边。后视镜里映出她苍白的脸，像褪色的旧照片。她摸了摸围裙口袋里的诊断书，母亲癌细胞扩散的字迹被雨水晕开一角。

        货架阴影里躺着个银质打火机，机身刻着"S.S."。林枝蹲下身去捡，听见门外传来急刹车声。抬头时正对上沈遂阴鸷的眼神，他站在雨里，西装被浇得透湿，手里攥着个透明文件袋。

        "林嘉木三年前失踪前，"他隔着玻璃门举起文件袋，里面照片上染血的校服刺痛林枝的眼睛，"最后见到的人是我。"

（续......）