“材料”是写作的本钱
——《写作通论》学习笔记
《写作通论》正式讲写作，首先讲的是“材料”。作者说“要想写文章，先得有材料”。材料之于文章就像人的“血肉”，人要丰满、健美，材料之于文章也是这样。“你没有内容，缺‘血’少‘肉’，皮包骨头似地只有干巴巴的几条筋，那就象是瘦得可怜的‘小瘪三’一样，不像一个健康的活人”。作者寥寥数语，形象的比喻，让我们理解了“材料”的重要性。
什么是“材料”？
“所谓材料，就是作者为某一写作目的，从生活中搜集、摄取以及写入文章的一系列的事实或论据”。材料也称之为素材。
作者从材料的占有、鉴别、选择、使用，四个环节进行讲述。
先说材料的“占有”。
俗话说“巧妇难为无米之炊”，写文章的材料就好比巧妇的炊‘米’，而且要多多益善。
作者说：“写作，其本质是一种‘表现’。所谓‘言为心声’，‘情动于中而形于言’，说的都是这个意思。必须是有所感悟，有所激动，有所发现了，才借语言文字加以表现，发而为文”。所以，作者接着说：“从来都是先有‘吸收’，后有‘表现’；为着‘表现’，必须‘吸收’。所谓‘吸收’，就是摄取客观外界的营养：思想的营养，生活的营养，知识的营养，文化艺术的营养，文字表现的营养等等。一条是直接经验，用自己的全部感官去读世间这一大本‘活书’；再一条就是间接经验，通过‘阅读’借鉴前人的成果。没有这种‘吸收’，即由外到里的摄取，就根本谈不上有任何‘表现’，即由里向外的反映”。这应该是常讲的“输入”吧。
作者列举了古今中外诸多文字巨匠在“占有材料”上的故事和论述。
俄国作家契科夫曾对一个爱好文学的青年说：“十多年来我一直在这笔记本上记下我自己的一切见解和印象。铅笔字已经开始淡了，于是我决定用墨水笔把它重描一遍；……，还没有利用的材料，足够写大约五百个印张。足足可以写五年呢。”
我国作家秦牧主张建立“材料仓库”。他说：“一个作家应该有三个仓库：一个直接材料的仓库装从生活中得来的材料；一个间接材料的仓库装书籍和资料中得来的材料，另一个就是日常收集的人民语言的仓库。有了这三种，写作起来就比较容易。”
作者借由秦牧先生的说法，形象的概括搜集材料“要库门大开，勤于进货，时不分古今（历史的和现实的材料都要），地不分中外（中国外国的材料都要），质不分正反（正面的和反面的材料都要），类不分点面（具体的和概括的材料都要）。”可以写“素材笔记”，可以做“资料卡片”，还可以置“材料手册”，搞报刊“剪辑”等等，习惯和喜欢用什么方法都可以，做好分类，以方便查找。好比养兵千日用兵一时，于写作而言，材料的积累是最重要的一项基本功。许广平在追忆鲁迅先生时说：他“脑子里总是储备丰富，无论古今中外、大小题目，他都能应付自如。”虽然我们做不到鲁迅先生那么好，“心向往之”“取法乎上”总是应当的。
那么，没有材料的积累会怎么样呢？
作者说：“很多时候，我们写作的失败，不在动笔之后而在动笔之前。材料贫乏，内容空洞，是不可克服的致命伤。表达能力是有‘弹性’的：材料充实，内容生动，表达能力可以得到充分发挥；相反，材料干巴，内容苍白，表达能力就会随之下降。”
作者认为材料的占有不是个理论问题，而是实践问题，有志于写作的人是必须要付诸行动的。
次说材料的“鉴别”。
作者说：所谓“鉴别”，就是解决对材料的“认识”问题。毛泽东主席在《实践论》中说过：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”你感觉到了，把它占有了，但是不真正“理解”它，没有“吃透”它，你还是不会用或用错了。
人们常说“慧眼识珠”，都知道“伯乐相马”“悟空辨妖”，这“识”“相”“辨”就是“鉴别”的功夫，判断的能力，实际是个“眼力”“眼格”问题。所以，作者认为“其实，‘鉴别’才最能反映作者的才、学、胆、识！”
“鉴别宜‘精’”。要对占有的材料进行“精鉴”，“把材料的表象和实质，本质意义和旁属意义，轻和重，大和小，主和次，真和伪，典型和一般等等这些问题都弄清楚，搞透彻了，那么，选择材料也就胸中有数了。”
所以说“鉴别”是“选择”的前提。鉴别是写作人对材料的认识，选择是对材料的取舍。没有认识，即无取舍；没有正确的认识，即无恰当的取舍。写作的人要炼就鉴别的火眼金睛。
再说材料的“选择”。
这个章节的内容实在是关乎一个人的写作能力和水平，也让我明白了为什么大家的文章那么富有穿透力。
作者开宗明义强调，选择材料贵在一个“严”字。矛盾先生的一段话形象而精辟的道出选材“严”的问题，“选用的时候，可就要象关卡的税吏似的百般挑剔了；整整一卡车的‘货’，全要翻过身来，硬的要敲一敲，软的要扪一把，薄而成片的，还得对着阳光照了又照，—— 一句话，用尽心力，总想找个把柄，便扣下来，不让过卡”。
占有材料要多多益善，以十当一，选择材料，要以一当十。作者说：“在这一‘多’一 ‘少’之中，包含着‘质’与‘量’的很深刻的辩证法。大凡好的文章，有功力的文章，内涵深刻的文章，都有这样一个共同的特点，即在它写出的文字背后，还有许多没有写出的东西做其后盾。所谓文章的‘底力’、‘威慑力’，就是指的这种潜在于文章字里行间的，文章背后的支持力。‘后盾’越强，文章就越有‘底气’，越有‘份量’”。这段话剖析的太好了。前不久重读鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》就有这样的感觉，一句话，一个动作，一段情节都可以体味到背后的深意，给了读者无限的想象空间，读完了，那个人物形象会挥之不去。
材料的“严选”总要有章可循吧，作者提出四点原则。
第一，要围绕主题选择材料。
第二，要选择典型的材料。
第三，要选择真实、准确的材料。
第四，要选择新颖、生动的材料。
除了以上四点，选材的时候还要照顾到“对象”的特点；要选自己熟悉的东西等等。
这几部分内容，作者分别列举了著名作家的例子。
冰心先生曾写有《咱们的五个孩子》，主题是在新中国，孤儿不孤，他们受到社会各方的爱护和帮助，还被培养成材。写作之前，冰心走访了街道办事处、学校、居民院儿，材料记了小半本，还看到全国各地写给孤儿们的信等等。冰心先生说：“怎么办呢？怎么样才能写得不那么拖泥带水呢？唯一的办法，就是凡是同孤儿没有直接关系的事都把它丢掉。要是实在舍不得丢掉，就留下作为副产品，在别的文章里再写。有些即便同孤儿有关系的，也把它总起来说，不把它分开说。”一切材料的取舍都要服从与表现孤儿成长这一主题的关系的轻重、远近，来决定，这是老作家留下的宝贵经验。
关于“要选择典型的材料”，作者讲了一个小故事。
夏衍先生有一篇散文《野草》，一开篇提出来一个问题，“世界上什么东西的力气最大？”有人说是大象，有人说是狮子，众说纷纭，但是答案全不对，世界上力气最大的竟是植物的种子。
何以见得？夏衍先生引用了一个极好的材料：
人的头盖骨结合的非常致密，坚固，生理学家和解剖学家用尽了一切的方法，要把它完整地分开，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给予温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此。
---- 夏衍《此时此地集》
这是一个典型的材料，这个材料在《野草》中是立论的基石，它立住了，这篇文章就站稳了。相反，如果这个关键材料不典型，立不牢，全篇文章也就会一推就倒。足以见得典型材料的作用之大。
什么是典型材料呢？作者概括道：“凡是能够深刻揭示事物本质，具有广泛的代表性和强大说服力的材料，就可以称之为典型材料”。
选材的“真实”“准确”，应该说既是选材的要求，更是写作的良好习惯和严谨的学风。
作者讲，真实有两层意思：“其一是说，它不是‘假’的，‘编’的，弄虚作假，胡编乱造不行；其二是说，它不是偶然的、个别的表象，而是反映着客观事物的一定的本质”。所谓准确，“就是确凿无疑，可靠无误”。
作者讲到马克思是如何写作选材的，实在是我们的榜样。马克思在写作时，“从不满足间接得来的材料，总是找原著寻根究底，不管这样做有多麻烦。即令是为了证实一个不重要的事实，他也要特意到大英博物馆去一趟”。（引自保尔·拉法格《忆马克思》）。马克思的著作被德国和国际工人运动的著名活动家威廉·李卜克内西称作：“每一个字都是一支必中的箭，每一句话都是有事实做根据的沉重控诉，是真实不可驳的赤裸的真理”。
最后说材料的“使用”。
这部分内容分从三方面展开。
第一，决定其叙述的先后顺序。
第二，确定其叙述的详略程度。
第三，显示材料的情调和色彩。
材料的“使用”直接关乎主题的表现，也是材料的占有、鉴别、选择之后的“实战”阶段。
材料使用的先后顺序与文章的层次结构有关系，有先有后，具有内在的逻辑。尤其是同类材料的叙述先后顺序，可以按不同的侧重点依次铺开。作者例举了原载于一九六六年二月七日《人民日报》的一篇文章《县委书记的榜样—— 焦裕禄》，里边其中一节写了四个先进典型的感人事迹，性质相同，文章作者即按着“韩村的精神，秦寨的决心，赵垛楼的干劲，双杨树的道路”叙述，从不同的侧面表现了兰考的广大农民的精神风貌。
关于材料使用的详略，作者讲的原则是：“重要的材料宜详，次要的材料宜略；具体的材料宜详，概括的材料宜略；‘新’材料宜详，‘旧’材料宜略；人所难言者宜详，人所易知者宜略”。以达繁简适度，浓淡相宜之效。
显示材料不同的情调和色彩，是“使用”材料的核心问题。
作者说：“材料‘好’，只是素质好，写得‘好’需要的是‘行家’，需要的是驾驭文字的‘功力’”。作者具体讲，“同样的材料，在不同作者笔下，往往有不同的效用：它所显示的情调不尽相同；它所表现的力度不尽相同；它所展示的魅力也不尽相同”。
鲁迅先生自然是“使用”材料的高妙之人，书中援引了先生的一段叙述：
从前海涅以外诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是当然无人相信的了，但以外诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：“我们的诗人，请用吧！”这也是不正确的；……。
这是《对于左翼作家联盟的意见》中的一小段，是说明“以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵”的观念是不正确的，是很容易变成“右翼”的。读来幽默、诙谐，妙趣横生，没有板着面孔训人的味道，非常亲切自然。这种活用材料的本领是很高明的，应为学习的范本。
在讲完材料的“占有”“鉴别”“选择”“使用”四个环节之后，作者语重心长的说：“我们应该具有多副笔墨，多种手段”。文章的材料做到博采、精鉴、严选、活用，这绝不是短时日可以达到的功夫，努力吧。
学中写，写中学，其乐无穷。
