寻味淤头

江山五中  毛丽福

八月某日的一个傍晚，我例行出去散散步，走在乡间五百米道路的挺拔雪杉树丛中，两旁的稻田虫声起伏，一种久违的温馨，霎时在我的心田弥漫。不得不承认，时间在故乡这一边，但历史告诉我们，没有外人可以带走故乡，只有自己。一个心中有故乡的人，必定是用心生活的人，生活需要每一个人的进步和努力，你什么样，故乡就什么样。

记得还是刚刚受启蒙教育时，就宛如白毛浮绿水的白鹅一般，朝天背过：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”与老家淤头的离别才只有短短的十年，走近时却是格外的胆怯。

恰同学少年，忆往昔时光，那一幕幕往事，就像攀援力极强的枫藤，沿着岁月厚重的记忆墙壁，四面出击般的疯长开来。帕慕克说，“我们一生当中，至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。”

淤头位于江山市西部，因地处溪边淤地而得名，无论是镇、乡、公社行政设置的反复演变，还是产稻、生猪、茶叶、蜂蜜、木材厂、消防厂等，淤头都形似一名静静的老者，注视着他的乡人们一年一年流转着。米沃什说过，“我到过世界上许多的地方，许多的国家，但是，我没有养成世界主义，我保持着一个小地方的谨慎。”每次品茗这句话，我都在想，生活在淤头乃至真正正常化，要靠淤头乡民的乡土气。只有淤头乡土味浓了，一切都会好办了。

有时，回归故乡是需要勇气的；有时，寻找故乡味道也是需要勇气的。前年的暑期，我回到淤头母校从教，畅饮过母校知识的琼浆使我知道，只要坚持不懈地一直努力着，终有可以铸造出人生别样风采的那天。在淤头教书，待的时间多了，了解的多了，故乡的认知情怀也就不再那么简单，比如每逢农历的逢五逢十的淤头墟日，比如每年的农历五月十五和十月十五礼贤城隍“赶庙会”。

如今，街面道路因缘水管更换和游步道重铺，使我诧异的是，交通堵塞，道路泥泞，却阻止不了乡人赶集的热情，墟日这天，道路愈发狭窄，几个开车胆子大的缓行其间，却因为人群拥簇，无法前行，只听得两位老太，相互攀谈，“这种技术！还好意思开到集市里”，俨然一副评论家的语气，指点江山之态。话语刚落，人们却又开始相互和善地礼让，微笑着重新挑选自己喜爱的商品。在淤头生活，缤纷含蓄夹杂着内敛，丰富多彩却不甚张狂，让人可以亲近，不是五光十色的繁华喧闹，而是意蕴悠长。

难忘的是，逢五会十的墟日集会，蜿蜒的小街夹杂着商贩的小摊位和商铺的吆喝声，白天有时四时五十左右，就有勤奋的乡人开始布置摊位，因由国家地摊经济的倡导，本地的城管也变得分外文明，多为劝导。这时，土味十足的商品：土鸡、土锄、土蜂蜜、土鸡蛋等琳琅满目，让人弄不清市与镇的准确位置，以及确切方向。

近赏淤头街面，不难发现，此处街虽小却颇又怀旧情致，只营业到上午九点的张记包子铺，绝妙对联“只要世上人莫病,何愁架上药生尘”的矫健中医馆，从江山市场迁来的连锁零食码头，还有邻近乡镇以来的午后才能吃到的翠果奶茶，走在小街里，那些陈设简单却料理出好味道的小店，久尝不腻的新疆烧烤，让淤头生活多彩多姿起来。

同时，深夜的淤头排挡街区在安静中，也多了些丰富生意，从地名的凤林排挡、石门排挡、礼贤排挡，到人名的李记排挡、黄记排挡、仙红排挡、王记排挡，或是个性的光头排挡、舌尖美味在淤头等，面积不大的这一块街区，新旧并陈，融趣并存，这是淤头闲居的生活痕迹，也是其特色。

每次开学时，我端坐在讲台桌前，带领学生打开探访世界的眼睛，在这一喧嚣的静谧中，一个念想无数次敲打着我的思想，人往往对自己身边的事物习以为常，而忽略了其中的美好。记得每届高一给学生讲授语文课本《想北平》时，带领学生朗读着老舍先生笔下的文字，“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽……”浓浓的乡愁一时浸漫开来，霎时淤头老街老农挑担卖自己种的水果青蔬的种种浮现眼前，就连路口的红塔便利超市一下子也有了不一样的意义。

似乎是一个轮回，上一次因为求学高中而认识淤头，是在1997年，祖母离世的那年嚎啕大哭，悲天抢地在淤头与礼贤的乡道上，我初次感受到死亡离别的恐惧；而如今，2020年后的回味，却让我再度紧张而并感受压力，原因不是亲人的离开，而是临近不惑之年的惆怅和迷茫。回想高中时代至今，一路风雨，从淤头出发，去了舟山，去了坛石、上余、清湖，如今又回到淤头，带着自己的灵气，进行文学的深径探索，以一种角度仰望，在乡民的多彩油画里，细细浮动，一场寻味的时光，默默出发。

（2020年8月17日午）