很长一段时间，我看不见远方，也看不清母亲。

从母亲的脐带中剥离出来，我和大多数人是一样的，可紧接着我和多数人就不一样了。视力渐弱，以至于还没擦干眼角的羊水之时，我要用与常人不同的方式，去感受这个世界。曾一度以为这个世界本来模样就该如此，当我睁开眼，床沿屋顶和母亲就自然而然，与我之间生出一道屏障。

当我再次睁开眼时，卸下眼前的布。我第一次清楚地看见母亲秀丽的黑发，黄铜色的皮肤以及一双盯着我看的眼睛。那年我八岁，动了一个手术，取出眼中的肿瘤。

雪白的病房，泛绿的芽儿，灰色的鸟儿站在枝桠上，叽叽喳喳叫唤。

而之前我的眼睛很疼，每次疼我会想母亲，外婆都会安慰我说，不疼了不疼了。

但这一切本不该是这样的，自从母亲离开我之后。听外婆说，我妈在城市里打工，生下了我，然后就把我带回来了。所以是外婆一手将我养大的，我很少见母亲，只有在每年过节的时候。

在七岁之前，母亲从未发现我的异样。

一生下来，我是没有父亲的，所以时常听到乡亲们说我是苦命娃，我却不以为然，因为他们说完这话，就会领着我去家里吃饭，阿志阿志，是不是饿了，来我们家吃饭。我吭着头一言不发，很快就吃完了，他们就会夸我，这孩子可真能吃。

八岁那年，母亲带着我离开了村子，外婆一路牵着我的手，我也一路牵着外婆的手，沿着开满油菜花的小道一直走，一路上都很香，盖住了外婆身上的咸菜味。走的时候，外婆嘱咐我，别到处乱跑，要听你妈妈的话。我没说话，点了点头，眯着眼望了望外婆一眼，就走了。那一刻，外婆微微弯下的身子，和延绵不断的山，合在了一块儿。

大多时候，我是和外婆在一起的，外婆腿脚不好，走起路来一瘸一拐的，她经常就这样，一瘸一拐地在村子里走，到了饭点，也就一瘸一拐地喊我，志啊，回来吃饭了。我老远地就听到了，但怎么也望不见外婆，顺着香味就跑到隔壁家去吃饭了，后来干脆外婆也不喊我了，到点了，就自个人儿端着小板凳，坐在院子中，拌点咸菜就吃了。

我会跑到山头，远远地看，整个村庄像是埋在一片浓雾之中。我很喜欢到山头去，我喜欢看风景，也喜欢肆无忌惮地唱着歌。我也很想知道，村庄后面的远方是什么样子的。

每天吃饭，到处玩，听到外婆的声音，我就很开心，这也是我童年时光的全部。

有次我头上顶着一个大包，边哭边回来了。外婆急急忙忙从屋子里出来，志啊，怎么了，哟，你的头怎么了，快过来给外婆看看。

来，给你抹点猪油，外婆说。还有哪里疼。

我的眼睛疼。

我委屈地说，我没跟上前面小伙伴，他们一直跑一直跑，我就，我就，还没说完我就趴在外婆怀里，哭得大声。

你就摘了跟头，是吧。外婆抹了抹我的头，好了好了，不疼了不疼了，外婆去教训教训那块地，让我孙子跌倒。说完，她就真的拿着一个木棍去找那块地的麻烦了。

之后很长一段时间我也没再出去到处跑，待在院子里。有可能摔得太疼了，而自从摔了一跤，我的眼睛不时地疼，疼得不厉害，揉了揉眼也就忍过去了。晚上会疼得厉害。

有次晚上，醒过来，我双手揉着眼，大哭着。外婆在一旁也醒了过来，问我怎么了，我说眼疼。她盯着我望了好半会儿，就说，眼睛都哭红了，好了好了，不疼了。我依旧在哭。外婆穿起衣服，就背着我走着山路，一瘸一拐去了医生家。

我记得，那是夏天。因为一路上都是蝉鸣叫，不停。后来医生给我开了药，眼睛疼就点一些，外婆问他，是什么毛病。没什么大碍。

后来，只要一疼，外婆就拿出药水让我往眼睛里点一些，说，点了它，就不疼了就不疼了。每次眼睛疼，我就会想母亲，她在哪，现在在干吗。

院子里有一棵枇杷树，蝉叫之前就会结一大堆果子，它们把树枝压得很低，所以外婆会摘一些果子给我吃，还有一些果子摘不到，烂在树上。甜不甜啊，外婆凑到我脸边，对我笑着。我都会嚷着让外婆再弄些下来，外婆安慰我说，过几天我摘给你吃。甜的枇杷果烂在树上实在可惜，我想上去摘，有次趁着外婆不注意，顺着树干蹑手蹑脚准备爬上去，结果一屁股摔下来，青一块紫一块。

听到我哭，外婆就从房间里出来了，一瘸一拐走过向我，我就哭得更大声了。后来，外婆叫来隔壁张叔，扛着我去了几里外的卫生所。外婆一路上，一瘸一拐地走着，握住我的手，也没说我什么。

那个时候我还是能够，站在枇杷树下，望见树枝上的果子，再高点就看不见了。

在村里的卫生所，一个四十多岁的女人不由分说地，拔掉我的裤子，你看看屁股都摔坏了，说完就往我屁股上涂药，我疼得大叫，在席子上翻了身来。就闻到女人一身药水味，刺着鼻子。

突然，她伸过手，伸入我的胯下，拿住它，从根部摸到上面，说：疼不疼。

不疼。

这玩意儿没摔坏。

她说完这话，我就又哭了。全身都是女人的药水味。

哪里疼？

眼睛。可另一个地方又剧烈地疼痛起来。

我左手捂着右手臂，女人一碰到我的右手，我就疼得不行。右手骨折了，她对着外婆说。

外婆又迈着步过来，握起我的手，好了好了，不疼了不疼了。从腰间的口袋里套出眼药水，给我点。

后来，我就再也不敢调皮了，外婆都要抓着我的手，生怕我跑到哪去，所以有一阵子我哪儿也去不了。我待在屋子里，听着枇杷上传来一阵阵鸟鸣，院子响起蝉叫。

后来，我就再也没有想母亲，即便眼睛疼的时候。

或许因为长大了一点，提不起脸再去别人家蹭饭吃，而外婆的声音不如以前，有次她没再一瘸一拐地到处找我，也没坐在院子里吃饭，等我回去才吃。之后我再也没去别人家吃了。

院外有一小块地，外婆会种些土豆青菜，和辣椒，但平时她是不吃它们的，会卖到集市里面去。我也会学着外婆的样子，锄地种菜，浇水。

每餐外婆都会添点土豆青菜辣椒，让我吃，桌上是有两道菜的，一盘炒土豆丝或是青椒炒蛋，一盘咸菜，外婆从来不吃它们，碗里总是满满的咸菜。

所以很长一段时间，我一闻到咸菜味，就知道外婆回来了。有次我实在吃这些，吃腻了，吵着说要吃肉，把饭碗丢在一边。外婆也不知从哪变来的猪肉，切了就炒给我吃，我凑上去闻，实在太香了。

除了这次吃了一口肉，每到过年我们家也会吃肉，挂在门口的腊肉，而这时候母亲会回来。所以我很喜欢母亲回来，这样我能吃到肉，母亲还会带回来一些稀奇古怪的东西，是我从来没有见到过的。我会和这些小玩意儿很亲近，和母亲疏远。

那时候，村子里是很少有和母亲一样年纪的人，他们都出去打工赚钱了，所以村子里就留着和我以及外婆一样的人。

母亲一回来，就会跟我说很多故事。

比如她生我的时候，难产。当时我死活都不出来，护士和肚中胎儿经过一段殊死搏斗，最终败下阵来。选择破腹产，是母亲最初不同意的，但没别的选择，好在婴儿还是扑腾着双腿出来了。为人父母的喜悦，总是伴随着婴儿第一声啼哭所到来的，而母亲的喜悦是在七天之后。

随后，她说，七天我们母子俩，都是在不同病房度过的。后来，七天之后我才看到你，多乖的一个小娃娃啊。

我坐在一旁，听她同我说，过去我所经历，而又没办法想起的事。

说着说着她就会摸摸我的头，我下意识地躲开。

“儿啊，你可真是命苦。”

我倒没觉得自己过得有多苦，除了吃苦瓜，和饭锅底下的焦锅巴时候。

后来每到过年，母亲也没再回来了，足足有两年，直到我到了上小学的年纪。

由于没有解决户口问题，眼看快要到上学的年纪，外婆开始着急，不知道去了多少趟村委会，外婆腿脚不好，所以每去一次，回来就会坐着上休息很久。

后来终于上了学，离开家之前，外婆握着我的手，交代了很多，而最后我也只听见这么一句，让我好好学习，随后塞给我一瓶眼药水，和一袋子的咸菜。外婆跟我说，有文化才能走出大山，要好好读书。

外婆一路牵着我的手，我牵着外婆的手，嘱咐着，要听老师的话，会去学校看我的。

外婆一路牵着我的手，我也一路牵着外婆的手，八岁那年，我离开了这个这里。走的时候，外婆跟我说，不疼了不疼了，志阿，以后就不眼睛疼了。

很长一段时间，我看不见远方，也看不清母亲。

护士走了过来，为我换了药，敷在我的眼睛上。我疼得受不了，母亲在一旁紧紧握着我的手，什么话也没说，突然脑海中浮现出外婆的声音，她会一瘸一拐地走过来，跟我说，志阿，不疼了不疼了。

后来，我的眼病治好了，也能看见母亲了。