春节假期第一天，就下起了雨。弟弟妹妹说我与雨结缘，因为近几年我每次回家都能赶上雨天。
好大的雨。白天还是蒙蒙细雨，到了深夜，雨势愈大，我在天台晾完衣服，头顶新盖的铁皮被大雨敲打得啪啪作响，像极了去年山中听到的瀑布声。
“这点雨量，就算下一整天，路边的小溪也不会流出水。”傍晚时分，妈妈对着灰蒙蒙的天跟我说。其实没回老家前，妈妈曾在电话里抱怨道，自入秋后，老家已经很久没下雨，河里没水，地里的庄稼现在都得用自来水浇灌。
我望着远处昏黄的路灯下清晰的雨丝，暗忖即使小溪没水流出，至少这两天妈妈不用再从家中辛苦地搬运自来水到地里浇水了。
说起雨天，记忆就像是打开了潘多拉魔盒，有关两个雨天的记忆立即涌现在脑海。
一、台风雨
时间太久远，我已经不记得当年几岁了。那时我住在老房子里，一间两房组成的黄砖瓦房。
那天台风来袭，比以往的更严重，风力更猛。我第一次看到门口十几米高且粗壮的菠萝树被大风刮得左右摇摆，好几个小菠萝果实抵不住强风而被刮下，啪啪摔在瓦顶上，屋内有几处地方开始出现漏雨。
我妈在每个漏雨的地方放上一个盆，便拉着我站在门口横梁处。“不用怕，这上面有横梁，就算这里塌了，也有它顶着。”她紧紧抱着我，但是目光四处张望着房顶，我知道她也害怕。
再过几年，我家换成红砖平房，往后即使风再大，雨势再猛烈，这栋房子为我们挺住，那种一到暴雨天就担心受怕的感觉也就从此消失了。
二、冬雨
没有正式工作之前，我妈在家种菜在拿到街上贩卖。
在很多人眼里，这种路边小菜贩很赚钱，其实都是赚辛苦钱。刚开始，还是“生手”的妈妈凌晨两点就起床摘菜洗菜，六点半才把几十斤菜打包装好。骑着老式自行车，登上长长的斜坡，要花上半个小时才到菜市场，还要忍受城管的追赶。幸运的时候，赶上节假日一天能卖一两百；惨淡时，我妈喊着一毛钱的青菜也没人要，辛苦一早上却只换来一顿猪肉钱。
再后来，熟能生巧后，我妈可以三点多起床，外加一个我。我那会上高中，一到假期我妈经常三更半夜把我拉起来帮她摘菜。我当然不愿意啊，但是没办法，我的家庭条件不允许我拒绝。
当时已经入冬，那晚雨势不大，温度却极低。我披上雨衣，戴上头灯和帽子，推开门刹那间便感受到冰冷的雨拂过脸，身体沁凉到发抖。其实帽子和雨衣的作用都不大，经历了半个夜晚，我的刘海已经湿透，脸麻木到坚硬，裤脚也湿了，双手冻得发红发痛，整个人感觉都冻僵了。天终于亮时，我帮我妈把菜打包装好放在电车上，看着她离去，我才回家补觉。
三
可怕的台风雨很糟糕，被冻得僵硬的冬雨也很难受。每当回想起这二十多年风风雨雨，我发现妈妈每个时期都过得艰难困苦，熬了半辈子快到晚年，生活才好起来一丁点。
有时候我挺恨自己没有能力，没能让家人过上更好的生活。越想着，我的眼泪就和这大雨一起流下，黑夜中，无人知晓。
