我是很少让父母操心的孩子；
在自己的亲朋那里也一直是弟弟妹妹们心中的榜样；
昨天母亲打电话好一顿数落；整天瞎忙，没见攒下几个钱，
最重要的连个对象也找不到；挂掉电话那一刻，我是很想辞掉工作算了；
一整晚，心情都很不好；
很想回个电话安慰安慰他老人家，看时间又是半夜了，翻了身便睡去了；
又是冗长沉重的噩梦，串联着整个的黑夜；
初春的东营和温暖不沾边，和明媚不沾边；
在我，最恐惧的噩梦不是蟒蛇盘绕，也不是鬼怪吃人；
它常常由以下几种组成：上学迟到、租房搬家以及为了生计逃离梦想频繁的更换着工作。
我经常考虑为什么最怕梦到这些场景：
用自行车载着几十斤粮食去换饭票，然后经过重重阻碍飞奔学校，却终究难逃迟到的命运，
又租房了，又搬家了，不知道新家是什么样，有什么样的房东，有多少沉重的行李，
又要换工作了，不知道未来的同事是什么样子？工作环境是什么样子？能不能解决基本的生计？
像蜗牛背着不属于自己的壳，蹒跚在崎岖的路上……
每当梦到这些，我总是不寒而栗，几乎惊醒。大梦过去，又总是在冷汗中庆幸，梦毕竟是梦！
后来我想到了。
我从14岁开始离家上寄宿学校，冬天睡透风的宿舍，夏天吃风干的咸菜；
春天结识不认识的同学，秋天遇到下滑的成绩；
我经常幻想，如果家在学校附近，那中午就可以回家吃饭下午继续上课，还可以邀请同学回家玩，这是多么值得骄傲的一件事！
比中了大奖都要高兴，比考了100分都要幸福。
但是从来没有过，那时不会有，以后更不会有，所以特别羡慕那些有家可回的同学。
那样的羡慕是一份归属感，为了这份归属感，我不断的奔波着，奔波着；
后来毕业了，生活在一个陌生的城市，前前后后地租房，生活总在和房东谈钱，和房客谈水电费，和不安定做朋友度日；
我租的房有多种，偏僻的、闹市的，低矮的、高大的，脏乱的、整洁的；
但有一个共同点，那就是没有任何一处是我的房，也就不会当成自己的家。
我也会梦到和别人结婚了，在梦里我看不到他的模样，辨不清他的衣着，只知道那是陌生的，从没有心理准备的，是撕开了我自我封闭的网侵略进我生活里来的。
每当想到这些，我就充满了绝望，有一种不可知的失落和命运无法把握的恐惧。
最恐惧的更是，让一个无法把握自己命运的人去为他人的命运负责，这重大的一片天像西游记中的铜钹扣在我头上，使我梦醒后庆幸，又时时担心着它的终将到来；
后来我想到了一个词：归宿感。
当一个人一直处于一种毫无归宿感的生活中，它是会孤独的、失落的、恐惧的。
他迫切想要一种初级的归宿感，哪怕是一个亲戚、几个平方、一个认识的朋友，当这些都不存在或很难找寻时，他能不一次次陷入不算噩梦的噩梦而惊醒吗？
当然，人生是慢慢改变的。后来你肯定毕业了，有了个小家，有了位伴侣，并且你经过和自己搏斗，终于适应了这种生活，并且将它从奢望变成白开水一样，你就渐渐淡忘和远离那样的梦境了。每当这时候，你肯定长大了。于是你开始为下一代人营造一种“归宿感”而努力。
我相信，人就像风筝，飞得越高的人，牵引在家里的线就越粗壮；
而牵引线越纤细甚或没有的人，无论飞得多高，总是充满了空虚和因无力而气馁。
所以，一个离开家的人，不在于他跑得有多远，而在，那拴住他的线有多长……
