父亲是因为什么能进到邻县的国营厂上班我无从考证，但是在我的印象里，那个时候家里的经济条件在80年代的农村来说，算是不错，因为每周父亲回来都会带一些厂里发放的福利。后来听母亲说，他们刚结婚的头几年，大部分福利是拿到爷爷奶奶的屋里的。每到那个时候，主屋就会很热闹，姑姑们争抢的吵闹声，奶奶的笑骂声，混成一片。父亲性格很内向，从不说笑，我想看着那个热闹的场景应该是高兴的吧，要不然也不会一坐半天。开始几次母亲也想融入，但是每次她一去，所有的声音都归为平静，那种静到心惊的场面让她很尴尬，就像是个闯入者惊扰了别人的幸福，慌忙退出。等父亲回来，面对母亲，什么都没有说，没有解释，没有安慰，静静的上床睡觉，留给母亲的是个冰冷的后背。
后来，我和弟弟大一点，父亲回来留在家里的时间多了起来。除了农忙时节和忙完果园的活，父亲在家里永远只做两件事情，修车（先是自行车，后来换成摩托车）、睡觉，印象中极少有父亲很母亲，跟我们交流。
再后来，我大学毕业前一年寒假回家，突然看到父亲苍老了很多，由于常年骑车上下班，老寒腿已经相当严重，甚至一条腿需要拖着走才行。那样的父亲让我很陌生，那个从来不多说一句话的人怎么会是现在这个走路都很艰难的“老头”。
晚上，坐在热腾腾的火炕上，我与母亲聊着学校的事情，有好玩的同学，有毕业的打算，父亲静静的听着。
“妈，我已经被贵州一家国营单位录取了，明年一毕业就过去。”贵州很远很偏，我知道母亲舍不得。
母亲很担心，“那么远的地方，你一个人行不行，要不我们再找找。”
“唉……”父亲在炕另一头，叹口气，不说话。
2005年，父亲去世了，走的很突然，上班途中倒下去就没再醒来，跟他往来一样，走了也一声不响。那天，看着他躺在冰冷的棺木里，心像缺失了一块，纠得很疼很疼。
现在每每想起父亲，都会想起那个两鬓斑白，拖着条腿往前挪动的背影，那么冰冷，那么温暖......
