对芦苇来说，庄稼和人都是外来户。
这片土地最早连着江水，梅雨季节，水渐渐从江底苏醒，涌向两边的滩涂，然后越过一条一条的高坡，直到十几里开外的青山脚下，曾经挤满野草的荒滩沉入水底。但芦苇还在，一丛丛一片片拦截着江水，让汹涌的江水变温顺一些，让夹在江水中的泥沙沉淀下来，变成脚下的土地。它们本来就是这里的原住民，是滩涂的主人，繁衍得很自由，生长得很快乐。后来，“小寒修水利”，就有了圩埂，一年又一年地加高加宽，就成了现在的江堤，大大小小的滩涂就成大大小小的圩区，保成圩，九合圩，下圩。芦苇被驱逐到沟边，河岸，荒地上的芦苇变成茅草似的，渐渐被斩草除根，剩下的胆战心惊地活在江边。
我读三年级时，学校每个礼拜都有一节劳动课。老师是下放学生，他带我们去麦地里拔草。那些土地都经过了铧犁千百遍地翻耕，但仍有芦苇从麦苗的间隙里冒出来，我们拔的时候有的断了，有的连根拔起，那根像刀切的一样，虽短，仍旧是黄灿灿的。天知道它们怎么这样顽强。
芦苇和麦苗一样，在三月份开始拔节，但它一出地表，便像吃了兴奋剂似的，用肉眼可见的速度疯长，几天过后原本光秃秃的滩涂就成为浩浩荡荡的绿色海洋。
