一个平淡到有些无聊的故事就这样悄无声息的发生在了七月。
七月的天像是一口烧红的大锅，把这片土地严严实实的罩住，锅下的生物备受煎熬。如果能把这口锅打出一个缺口，那群生物肯定都会从缺口里跑出来，那场面必定比每年的钱塘江大潮还壮观。只是就算跑出来他们也不知该跑向哪里。或许自己的命运早已和头顶这口锅紧密的联系在一起了…
这里有一座古老的山，由于年代太久，所以这里的人喊它做北山。北山脚下住着一户人家。一间草房，房外有用篱笆围起来的一个小院，院中种着一些蔬菜和水果。房子的主人名叫守，是个读书人。平时喜欢上山游玩打猎，一个人的日子倒也清闲自在。
七月的天气有些闷热。这一天，守上山游玩，突然乌云密布，雷声滚滚，大雨洗刷了整个山林，北山被一层大雾包裹起来，反倒多了几分仙气。守为了躲雨四处乱跑，还好在半山腰的地方发现一个山洞，他赶紧跑了进去。晌午时分，大雨还是没有要停的迹象，雨滴敲打着树叶，发出沉闷的声音。渐渐的守靠在墙上睡着了。当守醒来时，雨已经停了，山洞外漆黑一片。倒是山洞里面发出了亮光，守小心翼翼的向山洞里面走去，但又遏制不住心中的好奇，步伐时而快，时而慢。当走到山洞的尽头时，守被眼前的一切惊呆了。一朵圣洁的花散发着诱人的光芒，洁白的花瓣向四周自由伸展，在光芒笼罩下，像极了翩翩起舞的俏佳人。就这样，守在这里度过了神话般的一夜。此后，每天守都会上山来给这朵花浇水，只希望它能再次绽放。
世间万物皆有灵性，这朵花也不例外。这朵花是北山的花神，名叫昙。她每天看着守来给她浇水。时间久了，她对守产生了爱慕的情愫。天是这片大地的掌控者，这微小却又强烈的感情被天察觉了…
午夜过后，万籁寂静。守在家中辗转难眠，于是他提着灯向山洞走去。在洞口处，守看见了和那晚一样的光亮。他快步向里面走去，昙在里面等着守。
“你来了…”
“你是谁？那朵花呢？”守焦急的询问着。
“我就是那朵花，我叫昙。”
“什么？”守惊讶的看着昙。
“我本是北山的花神，在洞中潜心修行。只因那一日大雨才有缘与公子相识。公子每日为我浇水，感恩不尽。我愿终生与你相伴。”
昙的话惹怒了一直监视着他们的天。突然间山洞剧烈摇晃着，洞壁裂开了一道缝隙。顷刻间山洞不复存在，确切的说山洞塌陷了。守和昙从山洞跑出来，逃过一死。洞外站着一个人，他是天。
“昙，你可知道你已触犯天条？”
“我知道。可是感情之事谁又能控制的了。”
“为惩戒你，今后每年只许开花一次。”
“这不公平，为什么我的爱情就要卑微到被你所控制。你难道真的能主宰一切吗？”
“万物不可逆天而行。”说罢，一道光打在了昙的身上，昙昏了过去。当昙再醒来时已找不到守的踪迹…
守被天带走变成了天的仆人，天把守的记忆全部抹去。守忘记了昙，忘记了初识昙时的景象，也忘记了昙其实一直在原地等着他。
日复一日，年复一年。每年七月的第一天，天都命令守去北山为他采集晨露。昙也能如愿看见守，可是守却再也想不起昙。为了能唤起守的记忆，昙把一年只能绽放一次的美丽放在了这一天…
“好美的花…”
“你不记得我了吗？我是昙啊…”
“你认错人了吧？”
“或许是吧…我触到了你的眼，怎奈我却触不到那颗熟悉的心…”昙的心头好像突然多了一个洞，需要补一下才能再次面对守。
“我不太懂你的意思…”
“没什么，再会。”守笑了笑，转身离去。
一百年过去了，昙为守绽放了一百次。心头的洞也缝缝补补了一百次。可守还是没能想起昙。
七月雨后夜，一位年轻人走到昙的面前…
“你为什么难过？”
“你能看见我的真身？”昙很惊讶的问这名年轻人。因为只有神可以看见自己的真身。在凡人眼中她只是一朵花而已。
“你为什么难过？”年轻人又问了一遍。
昙犹豫了许久，刚要说就发现年轻人不见了。
又一个一百年过去了，一名老者出现在昙的面前…
“你为什么难过？”
“因为我不能和守在一起。”
“如果在一起你就不难过了吗？”
“嗯…”
老者把昙带到了天的面前…
“我愿承受昙和守的罪过，只求你能让他们永远在一起。”
“你是何人？”
“念…”
“那你为何愿意为他们付出一切？”
“昙为守绽放了两百年，我看了两百年。这样的等待或许就是个充足的理由。”
“可这一切与你何关？”
“爱情像是一个气泡。它有时是一时的冲动，有时是一时的承诺，甚至有时是一时的欺骗。昙为守等了两百年，这个气泡早已变成了一个坚不可摧的圆环。我被这种坚持所触动。我愿替他们赎罪，只求你能让他们在一起。”
“罢了，缘未尽。我可以让他们在一起。只是你…你本是世间的一个游魂。你去阴间，那里或许有你的一席之地。你从此永世不得超生，不可踏入轮回。”
第三个一百年过去了…传说真心相爱厮守的两个人总能看到从北山脚下的一间草房里缓缓飘出的袅袅炊烟…
