我陪伴的是一位头发灰白的老奶奶。她坐在轮椅上,比起对面蹬着皮鞋的老大爷,她穿得有点特别。呃,特别不搭吧。她上身是一件白条纹的衬衫,下身却穿着一条浅蓝色的裤子。裤子和那一大群中学生的校服裤同款没错了。这种装扮在学生上很常见,但确实不太适合她这个年纪穿。
她没有买一条裤子的钱吗?不,当然不是。只是老社会过来的人多多少少喜欢节俭一点。她告诉我,这是她孙女不要的校服裤,她拿来穿着挺舒服的。她指着上衣袖口那一小滩污渍,说那是衣服不分类就放在洗衣机里染的色。
“他们都说这里好,其实也没有多好,每个月要交大几千块”,说到这里她停顿了一下,再接着说“人到了这个年纪就是在等死喽!”我儿媳妇跟我说“妈,还好你不回家,你要是回家,家里就忙不过来了。”奶奶神情有点落寞地说:“就在这里待着吧,回家还得请人做饭、照顾我。”