今日去给大舅过三年。大舅是个地地道道的中国农民，一辈子都在和脚下的这片黄土打交道，朴实得就像脚下的泥土。
小雨这一个多月都断断续续在下，今天从清早又开始了，不大，却密，斜斜地织成一张网，笼着远近的村庄和田野。
大舅是妈的堂哥，虽非至亲，待妈却极好。我妈经常说："你大舅待我跟亲妹子一样。"
在我的记忆里，他总是一副瘦削的模样，筋骨嶙峋的，仿佛田埂边那棵多年的老槐树，干巴，却透着一股子精神。
大舅的一生，就像老黄牛一样，默默在黄土地上耕作，收获，养儿育女。
后来那几年，他被癌症困在了床上。我和妈妈去看他时，他已瘦得脱了形，那点精神气仿佛也被病痛一点点抽走了，只剩下一把骨头，陷在昏暗屋角的旧床里。
大舅在最后那段日子，总是反复叮嘱表姐：“我不在了，你要照顾好你妈。”表姐每次听了，总要嗔怪他：“爸，你说这是啥，多不吉利。”可如今想来，那哪里是不吉利，分明是一个即将远行的人，拼尽最后力气，也要安顿好此生最放不下的牵挂。
他一生的心血，都摊开在这村子里——给三个儿子，一人盖起了一座像样的庭院。儿子们的新房宽敞明亮。可他自己，直到最后，住着的还是那间老屋：半截是土坯，半截是砖，那是上世纪六、七十年代的建筑特征。房中的顶棚破旧了，隐的看见屋顶的大梁和椽子，仿佛在诉说着一生的将就与不甘。
这房子，和他的人一样，是千千万万中国农民最真切的缩影。他们耗尽自己全部的血汗，浇灌出下一代的安稳与体面，而留给自己的，往往就是这样一份无需言说的简陋。想到这里，心里便一阵阵地发紧，像被什么东西揪着，混着这阴雨的潮气，沉甸甸的。
在我们这里，三年是按喜事办的。表哥们在村口的酒家摆开了宴席，人声鼎沸，热热闹闹。常年不见的亲戚们聚在一处，聊着家长里短，孩子们在桌席间穿梭嬉笑。这份热闹，冲淡了哀伤。当岁月流转，再过去若干年，当最后一个记得你音容笑貌的人也离去时，一个人才是真正地，在这世上消失了。
站在这细雨中，我不由得想起了自己的父亲，他也离去一年了。眼看着亲戚里的长辈，就这样一位一位、断断续续地离开，心中的伤感便漫了上来，混着这冰凉的雨水，渗进心里。人，究竟是从哪里来，又要往哪里去呢？他们如大舅，如父亲，在这土地上辛苦劳作一生，盖起了新房，养大了儿女，然后，又悄无声息地散了。这来来去去之间，所有的辛劳与牵挂，其意义，又究竟落在了何处？
吃完宴席，我们就告辞了。回去的车开动了，窗外的景物缓缓向后移。雨还在下，像是天地间一声悠长的叹息。我忽然觉得，大舅或许并没有走远，他只是化作了这雨，落回了他耕作了一辈子的土地里，沉默，而又无处不在。
