01

爸爸是个比较讲究、性格急躁的老头。

家里的东西必须摆放整齐，书放进书柜，衣服放进衣柜，桌子上最好不要摆东西，即便非摆不可，也要归在一边整整齐齐，床上的床单要拉扯平整，被子要叠得有棱有角，再不济，平铺起来，也必须是平整的，回到家里，不能把衣服、鞋子随手放，地上一根头发他要捡起来，厨房里一点油腻他看不惯……

家里，有时候就像爸爸的军营，任何事都是规矩方圆、整齐划一的。

为了家里摆放物品的事，爸爸和妈妈之间就有不少矛盾，妈妈喜欢随手放，要用的时候随手就可以拿到，而爸爸喜欢收，每次把妈妈随手放的东西，归整到别处，妈妈要用时，找不着了，就会生气，变着法的跟爸爸闹，爸爸也不理解，为什么整整齐齐的不好，非要东一件、西一件。

我们姐弟亦不太习惯爸爸的整齐，但是，为了避免家庭战争，也能勉强做到，尤其是得知爸爸要回家以前，总是尽量将家里收拾干净，让爸爸回来是开心的。

 后来，我们都有自己的家，并没有把爸爸的好习惯带过去，然而，我们回家时，爸爸便不在如从前那样要求我们，上顿的碗，放到下顿不洗，沙发上堆满了衣服，被子不叠，爸爸都不说了。

这种自由，盼望已久，而我们“表面功夫”的习惯已经养成了，那些任性的行为，不过偶尔为之。

或许这就是所谓的“上传下孝”，不知不觉中，被父母养成的某种习惯。

02

不知道什么时候起，爸爸的讲究和暴脾气好像随着岁月流逝了。

自从爸爸一个人回到小四盒院后，不值班的周未，都会带博哥去看他。

有时候，我会如从前一样，什么都不做，好吃好喝吃一顿，然后，再带着博哥回家。

有时候，我会站在爸爸身边，看他一会厨房里，一会菜地里，我说：“需要我帮忙就喊我”，爸爸总说：“你去玩，你去玩，反正我闲着也是闲着”。

爸爸说：“免得弄脏了手，弄脏了衣服，脏就脏我一个人”，而我，似乎还是小时候的样子，跟在他屁股后面，东一句，西一句，至于“动手帮忙”的事，爸爸与他年轻时一模一样，孩子们做不好，孩子们只需要吃好玩好就行了。

爸爸的变化，还表现在他对生活细节的处理上。

除了衣柜里，叠得整整齐齐的衣服外，他的厨房，不再那么整洁，他的房间，不再一尘不染，甚至有时候，我们随手放进沙发上的衣服、博哥玩到哪里丢到哪里的玩具、还有博哥和妹妹从外面捡回来的石子、破烂等等，他统统“不放在眼里”了，任由家里灰尘满地，他只顾在厨房里忙进忙出，一会儿问女儿们：“鸡是煮汤还是烧着吃”，一会儿问博哥和妹妹：“吃不吃糖醋里脊”。

昨天晚上，一家人吃完年饭后，收拾厨房时，发现爸爸厨房灶台上，又沾了一层油污，手摸在上面粘粘的，在心里，我笑了笑，这还是爸爸的厨房吗？

显然这不是第一次了。到爸爸这里来，大多数时候，都会帮爸爸把厨房清理收拾一遍。

今天上午，我又把厨房里的地板擦洗了洗，爸爸时不时进出厨房，一会儿拿刀，一会放菜，告诉我：“你去玩，不用你管，擦了也会脏的”。

想起妈妈去外婆家时，总会帮外婆把家里家外收拾一遍，顺带着数落数落，这里脏得吓人，那里乱得可怕，而外婆亦只在旁边听着。

其实，外婆也是要强的人，年轻时，家里家外收拾得光鲜整洁，没想到，年老了，被女儿像孩子一样数落。

03

爸爸还有一个特点：革命靠自觉。年纪越大，心气越高。对谁都这样。

前两年，他在老家做房子，一个人整天忙得上窜下跳，时常抱怨，有儿子跟没儿子一样。

为这事，我跟弟弟谈过。结果是，弟弟每次来，爸爸总是让他一边呆着，自然弟弟就以为不需要他。

我知道，爸爸是希望有个人在身边的，他需要一个走进他心里的人，能够主动帮他做些他想做、而自己又无能为力的事，甚至有个人在身边站着，他也会平静许多。

“老小老小”，这是爸爸常说的一句话，有时候，在我吼博哥时，有时候，在他生病时，他说，孩子和老人是一样的，也在说，老人和孩子一样，父母就像孩子一样，年纪越大，越来越让人捉摸不透，唯一可以肯定的，就是孩子需要父母的陪伴和肯定，日益年迈的父母，一样需要孩子们的陪伴与肯定。

而我们的愿望总是：孩子更像大人，老人依旧如日中天。而不管怎么样，父母对孩子，争吵也罢，奚落也好，只需要子女们越来越好，可是在他们的大半辈子里，生活太苦太难，他们清楚的看到了生活的真相，却又在拼命生活，为了孩子，为了晚年，为了不枉来世上走一遭。

罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活”。我以为，父母就是这样的“英雄主义”，财富、感情、社会、工作、生活，生活的真相，早已倾入他们的骨髓，他们依旧在努力生活着。

而他们对子女的各种希望，不过是希望子女们能如他们一样，在柴米油盐里，不厌其烦的努力生活。

就像我们每次回家，学着父母的样子，做家务，算计生活，聊天吹牛，粘在他们身边，努力的生活着。