五月里闷热的一天，感觉从像七月借了把扇子一股脑把热浪给提前扇了过来，我顶着一个汗湿了的大油头，拎着刚从菜场厮杀回来的一大包菜，电驴骑到小区门口，一辆银色的迈巴赫在我们这种四线小城的小区门口炸眼的停着，门边靠着一个大高个最少有一米八五，曾经我一度以为一米八以上的男的都灭绝了，一地的烟头，刚想迎上去问：肺不要了吗？男子缓慢的抬起头，那眼神我一辈子都不会忘记的眼神，我怂了想原地爆炸，或者给我一个铲子我能一路挖到地下把自己藏起来，刚想跑，一句好久不见，我差点泪崩了，我尴尬的回应着你来看亲戚吗？我瞬间想咬舌自尽，我们在一起七年，以我对他的了解，亲戚哪门子的亲戚会在这里，他淡淡的回了句算是吧，那我不打扰了我想逃带着我这个胖了快三十斤的娇躯，在最美好的时光里遇见人，以最丑的姿态再见，是我不能接受的，上车我们找地方聊一聊，他打开车门，我鬼使神差的就进去了，一路盯着看他，几乎没怎么改变，牛仔衬衫配上利落的寸头 瘦窄的脸上一对桃花眼 下巴中间有一道浅沟 运动员自律果然不是我们常人能做到的，这么多年了身材依然那么好 合体的衬衫在转动的方向时好身材暴露无余，我就这样一直看一直看看了进去……
2012年。我叫蒋欣润来自江苏偏远的一个小县城，我的父亲知青为了爱情从上海过来然后就一直留在了这里，一辈子幻想着能回到大城市，从小就教育我要出去看看，不要要蹉跎在这小地方，以至于我在那花样年华里连个暧昧对象都没有，看着整本的高中毕业留言册变成了快编成本子表白信，幻想着自己世界，大学那会是个多么美好地方，再过两天我就要去南京上大学了，弯弯的眯着笑眼，期待着…
