细雨淅淅沥沥地下着，偶尔有间关鸟语，滴溜溜地在耳边打转，我持守着此刻内心难得的宁谧，翻开瓦红色扉页的《英国文学史》，忽然看见一个熟悉的名字，蓝色钢笔书写，字迹算不得端正工整，但有一种清扬洒脱之气。
在书页的右下角的位置，还写下了日期，1983年秋，转瞬冥想，哗，是三十四年前，才华横溢，令人目眩神迷，啧啧称奇的英国女作家艾米莉勃朗特也才不过活到三十岁，想到这可能是某个人的一生，我心里便觉着莫名的唏嘘。
那是上世纪八十年代的某个日子，是秋天，黄叶纷飞，秋风萧瑟的时节，一个男人，得到了一套书，不知彼时是否觉得万分欣喜，如获至宝，于是洋洋洒洒地在书的第一页空白处留下自己的名字，和那个注定被岁月淹没的日子。
想来他也是一个爱书的人，想来他当时也是觉着值得，只是后来，却又为何遗失了呢？
我之所以说那是一个熟悉的名字，因为他是我们学院的一位老师，虽然我从来不曾上过他的课，但是这个名字，我是听过的，所以便留下了印象。
我和相熟的老师交谈，她说，我想你自己留着吧，不必追根溯源了，想来他是自己主动放弃不要的，你何必庸人自扰。
那一刻，我其实也没有多少浪漫的想法，我只是觉得，这一套书，不见得多么珍贵，他当初也许真的是转手出去，不带一点留恋，但是我想着，这些岁月的堆砌，想来会给它平凡的存在平添上一些令人迷离婆娑的魅影。
有些时候，不是事物本身多么美，而是承载于里头的光阴，让它变得妙不可言。尤其是那一类细心而浪漫的人，他们喜欢收藏和保留着一些尘世间的零零碎碎，比如电影票根，比如年轻时候的书信，比如老照片等等。
虽然一切终究留不住，但我们仍旧愿意踽踽独行，小心翼翼地努力着，这就是人生啊，曲折蜿蜒，深深浅浅，勤勤恳恳，风风雨雨也要敝帚自珍的人生啊。
我想这种情结，许多人是会有的，所以我不想自己心里留着疙瘩，也不愿意别人在此生里，会留有多一点遗憾，因为归根究底，还不知道他是不是真的丢失了。
而且还有一个诱因，是来自看过的法国电影《天使爱美丽》。里面孤僻跳脱但是善良浪漫的爱美丽有一天无意中在家里的墙角落发现一个小金属盒，盒面积满了厚厚的灰，里面放着一个男孩子喜欢收藏的物事。
如果是平常人，大概置之不理，或者干脆扔进垃圾桶作数，然而爱美丽是不一样的，爱美丽总是不一样的，她骑着自行车，走遍了一整个巴黎的大街小巷，询问察究那个人的名字，并且登门拜访，寻找他的下落，终于在菜市场遇到了那个人，已然白发苍苍，垂垂老矣，爱美丽很高兴，将金属盒通过曲折的方式还到那个老男人的手中，而避免相见唏嘘，却躲在暗处，静静看着老男人带着怀念的感激与庆幸泪眼婆娑，在人群中寻觅着她的身影。
我不是刻意模仿爱美丽的行为方式，我只是觉得这种微妙的事情，发生在我的身上，冥冥中是一种天意，既然狭路相逢，不如诚恳笑纳。
虽然我完全不必像爱美丽一样，吃太多辗转奔波的苦。
我没有经过多少曲折就得到了这位老师的电话，发短信给他，他告诉我说，让我自己留着吧，并且询问我的名字，我也心怀畅达地说，就让我做一个默默无闻的人吧，这样很好。
如果让我再寻找一个理由，那么应该是弥补几年前的一个遗憾。我也曾在一些琐碎的文字里提到过的，那是大一刚开学的时候，搬进宿舍的那一天，就发现自己的衣柜内侧贴着一幅人物素描画，那是一个眼睛圆溜溜的，隐隐仿佛含着泪光的，欲言又止的似小鹿一般的姑娘。
那一点怯怯的神情，难为画者如此纤细巧妙地捕捉到。落款处，是一个女孩子的名字，昭然若揭，她送给师兄一幅画作为纪念，不知道画里的人，是不是就是她自己，然而毕业了，各自纷飞，天涯望断，这个男孩子终究没有将这幅画带走，也许又是一个“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”的凄凉故事，也许他只是忘了，那么会不会觉得难以释怀的遗憾？
虽然时光是最佳的金创药，也是最厉害的白墙粉，即使不能够完全痊愈，被一些新的故事掩盖也还是有的。
我凝视着那画，许久许久，心里觉着飘渺的哀愁。但是我终究没有再继续深究，而且当我离开那里的时候，我也没有将它带走，让它停留在那最开始的地方，年复一年，春夏秋冬，无声无息，落叶归根，是一种岁月的自我祭奠，仿佛也是好的。
距离当时我初次见到它，应该是十二年的样子，那么到今天，大概也有十五年了。苏轼《江城子》里写，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，又何况是十二年？十五年？
世界是一座苍茫蓊郁的森林，但是往往不像村上春树那般浪漫，离开的人离开了，失散的人会再相逢，有时候，一去二三里，从此远如云外客，说的是“青山不改，绿水长流”，其实是“人生不相见，动如参与商”。
到如今，我依旧记得那幅画，到如今，我还觉着一点遗憾，既为那个女孩子没能称心如愿的可惜，也为自己无济于事的浅淡的忧郁。
你也许听了，会觉得我未免太也自作多情，也许当事人统共不记得，只是当作耳边风，但是我始终是顺着自己的心意怀着自己的情绪走自己的路的，我根本走不了别人的路，而且不必。
然而今天，我至少以另外一种方式，给了自己一点蜻蜓点水的安慰。
生命中，我们会不期而遇许多令人意外的时刻，如果盲目敷衍塞责过去，那么我们的人生，也终究难免一个麻木而滞涩的一辈子，但是如果偶尔心怀一点浪漫而诗意的心思，也许岁月就会变得仿佛“起舞弄清影”起来，令人蓦然回首的时候，也觉着温软感动。
