晚饭后，正想出门走走，忽听得家中老人说了句：“今日七月半。”一下子就龟缩在了家里。

                    （1）七月半的哀伤

      七月半，即中元节。原是小秋，有若干农作物成熟，民间按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。因此每到中元节，家家祭祀祖先，供奉时行礼如仪。七月十五上坟扫墓，祭拜祖先。于是，七月半，也称为鬼节。

      所以在我的童年记忆，包括现在，都是以鬼节也称呼这一天。                     

      每到七月半这天晚上，无论胆大的、胆小的；无论男人、女人，一律是吃过晚饭后不出门了。那些爱玩的孩子，大人们老早就会交待，这一天绝对不能出门的，怕被鬼捉了去。据说，到了这天，地狱的大门就打开了，阴间的鬼就被放了出来。有子孙后代的，就会到自家去享用祭品，而无主孤魂就到处游荡，徘徊于任何人迹可至的地方找东西吃。所以每年到这一天要来临前，家里的老人们就会准备一些东西，如请村里的老妇人来念佛，从清早要念到烧晚饭，念好的元宝要用干净的报纸包起来，放在一个干燥、干净，小孩子拿不到的地方放好。

        到了七月半这天，家家都要祭祖，给祖先烧上几个菜，点上香、烛，摆好碗筷，酒要倒三巡，等香烛烧到一定程度，就要送祖，而这时就要把元宝烧掉，寓意着给祖先送些钱，好在那边用。每每到祭祖时，总是家里最严肃的时刻，大人们交谈都是轻轻的，能不说话就不说，宛如祖先真在那里一样。说来惭愧，自工作后，这样的习俗已是不常参与了，总是母亲匆忙地回去提前祭祖。以前寄祖时，香烛边还会放上一份名册，上面写有故去家人的名字，那是村里有文化的老人提前写了送给每家每户用的，但随着他的故去，祭祖时也就少了这样东西。我曾问过母亲，哪里可以得到这份家谱，母亲也说不出个一二来，于是记忆中除了至亲的故去的人的名字外，其余人已是无从记忆，如果等我们的老一辈都不在了人间，真的是人生凄凉无归处——  如果没有人记得你，缅怀你，那么你将会最终死亡。

                          （2）七月半的快乐

        忽有一天，读到了张岱的《西湖七月半》，才体味到了古人的情味——人生不仅仅只有伤感，人也需要活在当下。（或许我不应该这么说，也确实不能这么说）

        在张岱的笔下，这是赏月的最好时光，也是看人的最好时光，更是与友人相携，品味高雅艺术的时光。在这一天，你会看到人生百态。各色人等，借月而呈现生活的美与真。

        个中滋味，我且不说了，留待你们自己慢慢看吧。

附：                  西湖七月半

                                              张    岱

        西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

      杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

      吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。