翻到日历最后一页，心里忍不住“呀”了一声——这一年，居然又要收尾了。每天都是迎着晨光进教室，听着同学们的早读声，改着一摞摞作业本，日子好像就这么循环着。可真静下心琢磨琢磨，又全是不一样的小片段：那个平时不爱说话的男生，某天突然跟我聊起对某句古诗的理解，眼睛亮得像有光；课堂上本来是按教案走，结果学生一个提问，竟聊出了好多没预设到的想法；午后在办公室，跟同事随便唠唠课怎么上、孩子最近怎么样，俩人都笑得特放松；还有学生闹矛盾时，我得耐着性子两边批评教育，说半天嗓子都干了。这些甜的苦的，都裹在这些平常日子的褶皱里，现在回头看，也没必要一一数清楚了。
教书这么多年，慢慢明白，有些感动不必言说，有些经历无需细数，都悄悄成了心里的光。现在倒觉得说的就是这一年。有时候突然想通一个教学难点，那种痛快劲儿还记得；处理班级杂事到傍晚，累得不想说话的感觉也没忘；看到学生哪怕多认一个字、多懂一个知识点，心里的高兴藏都藏不住；也悄悄跟自己说，明年要再多点耐心，再改进点方法。生活大概就是这样吧——跟校园里的花草树木似的，该长的时候长，该歇的时候歇，没法要求每天都顺顺利利、圆圆满满。
这世上哪有永远不变的呢？最最痛心的，是父亲因疾病永远离我而去，才真正明白生离死别是这么痛；看着班里孩子从刚踏入初中时的小不点，慢慢长高了到能跟我聊心事，才发现他们悄悄变了样；教学方法也得跟着改，以前觉得好用的课件，现在跟新教材搭不上了；就连学校尚美大道两旁的梧桐树，还有花坛里的玫瑰，都跟着季节落了叶、谢了花。有人喜欢玫瑰开花时的热烈，也有人觉得梧桐落叶时更有味道。就像工作里，难免有人说我这点没做好、那点欠考虑，但也有同事跟我说“你这么教，孩子能懂”，有家长说“孩子回家总提你”。其实我们也就是揣着最初想好好教书的心思，走在这条路上。留不下所有美好的瞬间，也带不走没做好的遗憾，就只想把“尽兴”这两个字攥紧点，别昧了良心，别辜负了日子。
刷朋友圈的时候，总看见别人的生活风风光光的、热热闹闹的，旅游的、聚会的，看着挺羡慕。可转头想想自己的日子，倒跟王维那句“行到水穷处，坐看云起时”对上了。晚上花点时间把明天的课备好，心里踏实；课间跟学生扯两句家常，知道他最近喜欢上了看书，挺开心；之前一直困惑的作文教学问题，某天跟伙伴们聊完突然想通了，那种轻松劲儿别提了。成年人哪有什么“完美生活”啊，教书也一样，有时候课没讲好，有时候学生不配合，难免糟心。但比起盯着别人的日子焦虑，不如按自己的节奏来：课好好备，学生好好待，每天的日子好好过，哪怕朴素点，也觉得满当当的。
回头看这一年，遗憾肯定有——有好些书没按计划读完，有的课似乎没讲透，有的学生没顾上多关心，家人也没多陪陪。但真没什么后悔的，该做的都做了，能尽力的也都尽力了。我一直信一句话：认真过日子的人，日子总不会亏了他；就像站在讲台上，你真心对学生，学生也能感觉到。新年眼看就要来了，希望自己还能带着这份热乎劲儿接着走，别太较真，多释然多宽恕；也别慌慌张张，一步一步走稳点。能在课堂上跟学生一起碰撞出思维的火花，能看着他们一点点长大、懂事，就挺好的。
新的一年，祝我，也祝身边的人，往后的日子都顺顺当当的。想要的都能慢慢实现，身体健健康康的就好，日子平平安安的就好——也别忘了，在这平凡而坚实的路上，始终“爱你自己”。（2025.12.31）
