之前跟朋友聊天，她说学校最近举办活动，其中有一个环节，是给家里写一封信并且当众念出来。
我皱眉，我不反对写信，只是讨厌当众宣读的程序，像是把心事剖白在阳光下，任人翻阅。
前几年上学的时候，班里同学过生日，给大家分蛋糕，老师如果知道了，就会让过生日的那个同学在大家的围观下给爸妈打电话，感谢他们一直以来的养育之恩，并且强制要求用普通话。我当时一度特别讨厌这个不成文的规定，于是从来没让老师知道过我的生日，就是为了避免在讲台上的虚假。
后来院长开始要求写周记，每周都要给自己的学习生活做总结。我不讨厌写日记或周记，却讨厌被要求着写，而写完的批改，更让我觉得这并不是一个个人感情的抒发。有一次在班里写周记，老师走过来，想看看我在写什么，就问了我一句：你在写啥呢？我说：写周记呢。他立马改变行进路线，说：周记，那我不看，我还以为你在记笔记呢。我愣了一下，基本没遇到过主动回避学生隐私的老师，而周记也确实是应该上交学校的，于是笑道：没事，看也没事，反正是院长要求写的。老师也笑笑，说：那我也不看。我没再说话，只是内心有了感动。
听说尼采说：你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。
我们总有独属于自己内心的柔软与情感，那是私密到仅允许自己触碰的地方。也许我们罕见的向某个人或某些人敞开了心扉，却也只代表着我们对他们的坦诚，而不代表要将之昭告天下。
因为昭告天下得到的，不会是理解，而反而会是情感的削弱，使之变得杂乱而不纯粹。
于是有些情感，正因着私密，而得到纯粹的保护。
就如同《摇滚莫扎特》的开头，拉响小提琴，向着天边仰望：你听见了吗？他在回应我，他在回应我！是沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特在回应我啊！
我听见了，听见了他的回应。
那是属于我的，也是不必张扬的回应。
