鲁迅笔下的《奔月》，没有善良勇敢的女主，没有威武勇猛的男主，没有凄美壮丽的爱情，有的仅仅是世俗的柴米油盐。
曾经能用一张弓射下九个太阳的后羿，在《奔月》中却忙着打猎，忙着为生计奔波。可即便后羿再努力的讨生活，也留不住嫦娥想离开的心。在这样一个颠覆传统文化与传说的故事里，原本的英雄主义被抹去，主人公拥有着人性的阴暗面，拥有着世俗的窘迫与烦恼，像芸芸众生一样，忙着生，忙着死。在故事中的那个年代，后羿压根不是家喻户晓的大英雄。人们更愿意相信大多数人相信的谎言，不会有人为真相辩解，甚至于后羿也几乎接受了谎言——“‘我就是后羿’，末后的这两个字便说的不大响亮”，没有底气的自我介绍，似乎是后羿对自己身份的质疑。让人感到奇怪与熟悉的是，我们在神话里读到了人们的麻木与冷漠。
后羿拯救过一个时代，也确乎被那个时代抛弃了。这样一个悲凉的命运转折，似乎使读者窥见了一种力量，一种宿命的力量——仿佛从始至终都是这种力量在推着后羿一步步向前，就好像是时代在不断的改变着后羿，而不是后羿在影响着时代。而鲁迅似乎从这宿命中、从后羿身上，窥见了置身于冰冷时代中的渺小的自己。鲁迅用这样一个看似无厘头的改编，指向了现实。在这本创作于鲁迅生命后期的书中，似乎没有辛辣的讽刺，没有无情的批判，更像是一位饱经风霜的老人在无奈与近乎绝望中质疑。鲁迅在他的生命中呐喊过，痛骂过，批判过，可当一切结束了之后，他看到的仍旧是“冷静的旁观者”和“麻木的看客”，看到的仍就是封建余毒笼罩着中华大地，看到的仍旧是是类似于广州四一五屠杀的惨案在发生，看到像祥林嫂一样的人依旧苟且地活着。他大概也感受到了前所未有的害怕与彷徨，他怕这微弱的斗争力量被冰冷的时代所吞噬，他怕这股改变的力量再次跌回时代的深渊。他在努力的为时代创造希望，但是这个时代却不曾让他看见过希望。如同故事中的后羿与老婆婆，人与人之间充满着冷漠与麻木，无法相互理解和深入沟通，所有的人和事都显得十分荒诞，人们就在这样一个被灰色笼罩的社会中荒诞的活着，而后羿也似乎被时代的冷漠同化了，那么于后羿而言，悲剧的结局似乎是注定的。
在一个冷冰冰的时代里，鲁迅拭去了一个神话凄美动人的色彩，改造了神话人物英雄的形象。其实，他哪里是在讲“故事”，他分明是在写现实。
——“他一手拈弓，一手捏着三支箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。”
