我决定向邻家小孩学习写作。
今早，我涂鸦了两幅作品：一幅画鸡，一幅画花。刚完成，邻家小孩走了过来，看到画中雄鸡，她便引吭喔喔了几声；看到画中牡丹，她做深呼吸陶醉状，说：“好香呀！”天真烂漫，萌态可掬。
我惊讶了。这不就是通感吗？画本无声无味，唯有颜色形状而已，这孩子却从颜色形状中听到了声响，闻到了气味。孩子的通感来得如此容易，难怪人们常说孩子是天生的艺术家。假如孩子懂得了运用文字，我想，也必定是个早熟的文学家，如写“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”的神童骆宾王，写“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的天才少年王勃，写“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的声称出名要趁早的张爱玲。
康德说过：“在审美领域里，人人皆须结合悟性与感官去判断。”小孩子的悟性如此聪颖，感官如此敏感，着实惊醒了我因多年的悲欢离合而混沌了的心，刺激了我因过多的烟酒荤素而迟钝麻木了的感官。
我不是没有学习过通感，而是至今仍能清晰地回忆起中学语文课堂上老师举例“红杏枝头春意闹”来阐释通感。但我一直没有想到，通感对写作有如此重要的启发意义。
我原以为通感不过诸多写作手法里的一种，却没有明白写作原来不仅仅是如何组织运用文字的能力，它的基础是审美，好的写作能力还需要好的审美能力。而通感是审美中的一种很重要的能力。
钱钟书先生曾用“通感”来形容审美过程中对各种艺术之间隐约而现，又异常丰富之关联的豁然感悟。不过，钱钟书先生的学问太大了，他那篇论通感的文章，我没能读懂读透。意大利美学家克罗齐那句名言：“艺术家的全部技巧，就是要创造引起读者审美再创造的刺激物”使我感到读懂了：通感就是引起读者审美再创造的刺激物的一种技巧。比如，我的画的颜色形状刺激了邻家小孩的听觉嗅觉审美再创造。这真是一言惊醒梦中人呀。
“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”（王维《画》）诗人没有运用通感，画面十分逼真，却没有能够引起读者的审美再创造。“婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情。举头忽看不似画，低耳静听疑有声。”（白居易《画竹歌》节选）诗人在赏画时，似乎听到了风过竹林，竹叶摇动的萧飒之声。从图画中能听到声音，就是通感。我那位邻家小孩，年方三岁，却和大诗人的感觉如出一辙。难道说，诗心就是童心吗？
前几年，有则消息称一位美国艺术家是一名通感症患者，她能听到图像，看到声音。比如说，当她听到音乐时，她会看到抽象的色彩和画面；当她看到画面时，耳朵里就会跳动着相应的旋律。
通感症，有趣的名词。不过，视其为一种病症，未必不是出于已钝于通感的成人们的自大。毕竟，雄鸡会引吭高歌，牡丹花会芳香四溢，无论何时何地何种形式。
自从拜了这位善知鸡啼花香的老师，我写作的信心增强了。
