这是个极其寻常的午后。手边的咖啡弥漫着香气，好像不用把它送进胃里，光是它的咖啡香气就能直冲大脑神经，给予一点清醒。

坐在寥寥只有几人的阶梯教室里，听着讲台上方的钟表在滴答转动。有时候觉得，时间是很虚无的东西，当干起活来用时间的长短来衡量一个人的努力，好像有失偏颇。因为人们想看到的是一个结果，而不是你耗费了多少时间，在这段时间里是多么狼狈地度过。

教室里的暖气不够给力，晚上得穿上羽绒服，手和脚都是冰凉的。这样的环境总是让我回忆起了在南方求学的冬天，也是这样缩手缩脚地学习，手长了冻疮会痒，忍不住就挠出了血丝。在北方呆太久了，久到我以为我已经忘却了这些经历。

南方的生活质量是远远高于北方的，但是，气候、风土人情，却不如北方让我觉得自在。小时候过得压抑不自由，从小的梦想就是逃离南方这个小城，越远越好。高考的时候原本想考到北方的城市，没曾想我连填写高考志愿的自由都没有，学校、专业都是被迫选择的，毫不意外我就留在了那个城市里。当时想着，她高兴就好，反正结果也一样，也不去做无谓的抗争了。所以你说过去的生活压抑且不自由，为了家里的和谐不去做过多的反抗，只能委屈自己生活，那种体会我也是多少能够感同身受的，其实我们都是心软能够委屈自己成全别人的人。

这几日总是想着去云南。前几年我在丽江旅行的时候，晃悠悠地走在石板路上就不禁感慨，将来要是能和爱的人一起在云南生活一段时间就好了，两个人在这古老又幽静的石板路上漫无目地得走走，这样的时光怕是能记一辈子。那时是我刚经历完一段无疾而终的感情，草草开始，草草收场，心里没有过多的波澜，也没有过多的难过，只知道这个人不是我爱的，也不是值得携手相爱的。我遇到他时是我刚来北方的那一年，我做好了要谈恋爱的计划，他正好看上了外表伶俐，心里却十分个性的我。所以我们两个人相遇时，就已经心怀不轨。

他在这个城市已经有了一定的名利和地位，也有着被人称道的外形，确实也足够优秀。所以草草开始，多少有点见色起意。用他来说，我的心是捂不热的。不像那些女孩子，对自己的男朋友抱着极大的占有欲，好像我不需要他。多少是这个意思，我好像没有把他放在特别重要的位置上，总觉得他是为了帮我完成谈恋爱计划的人罢了。

在一起后我们度过了几个周末，平时也是各忙各的，互不打扰。周末我们会一起吃饭、看电影，或者逛公园。准确的说我们的周末只在一起度过一天。白天一起吃饭、玩，晚上他送我回宿舍楼下，他接着回去加班。我们像正常的情侣一样牵手、拥抱，他会喜欢亲吻我，但是我比较抗拒，也从来不主动要跟他亲密接触。好像牵手、拥抱、亲吻，也只是为了谈恋爱完成的任务。更多的时候，我还是喜欢和我的小姐妹待在一起玩，有时候喝的酩酊烂醉。

后来在某个周末，在2019年北京初雪来临的前几天，我们像往常一样睡前通电话。他跟我说他一会要出去和同事吃宵夜，我就好奇问他，你对自己身材管理极度严格，怎么突然愿意吃宵夜。他说，明天他要走了，调到天津去。当时我听了还是有点生气，问他调到另一个城市，临走前通知我，真够意思。他说，他也不知道会去几年，也不知道还能不能调回来，但是没关系，天津很近，也不算异地恋。我没有说话，就挂了电话，心里多少也有了答案。

后来几天，我们已经多少有点刻意疏远了。我给他发了微信，跟他说，其实你想分手了吧，没必要这么耗着了。然后他说他爱我，他从来没有遇过像我这样有个性的女孩子。我笑笑，心里不痛不痒。这种人多少有点侮辱爱情了。我当下就把他所有联系方式删除，彻底把他放回了人海。后来我们谁也没有联系过谁。

什么叫像我这样有个性的女孩子，我只是，不甘愿被你驯服，也不愿意和你在夜里彼此交融和沉沦罢了。

这段感情很短暂，短暂到让我觉得就像是为了完成人生任务的一场游戏。

所以我深知自己不爱一个人的时候是什么样子。在云南的时候就知道我爱的人还没有出现。

我生长在一个十八线的小城市里，高考那年我的数学没及格，也没能上一个很好的大学。我一路抽丝剥茧，磕磕绊绊，才走到这里，才来到这个我从小就很向往的城市，才能够遇到灵魂契合的人。

我不知道是老天的恩赐，还是说我舍弃的那些东西所换来的奖赏，让我能够站在这等待着命运齿轮的转动，直到我们相遇相知。

我依旧感恩一切，让我走到今天，能够站在你面前，还得以和你携手同行。都说男人爱一个人像养花，我一定会在这温室下被呵护地愈发俊俏。

我的感情经历并不丰富。但是我从小就像看电影一样，看着身边的人为了爱情、名利，打打杀杀，什么荒唐的事情、离谱的人都遇到过。有时候我还会恍惚，我到底是局内人，还是局外人，说是局外人，这些人这些事多少和我有点关系，说是局内人，他们所争求的爱情、名利、地位，又都不是我的。

我也不知道。来北方之前，那些年我的生活好像从来就不简单。时不时都会来一个劫，让我深陷其中去经历、去感悟，然后抽丝剥茧般成长。我有无数个时候，希望有个人能出现在我身边，能够保护我让我依靠。但是那些艰难的时刻，我都是一个人偷偷在深夜里无助地哭。所以我痛恨那个城市，也想逃离南方的生活。

直到我来北方后，生活才渐渐开始纯粹起来。也许是因为相隔几千公里，也许是因为随着年龄增长也看淡好多东西，也许是因为那些人年纪大了终于要消停了。

天气阴沉沉的，空旷冰冷的屋子里，不免会让人回忆起过往。

如果你感兴趣，等我再回忆起什么时，还可以继续讲给你听。

很想喝到微醺，和你忘我地亲吻。

每一个平淡的日子，依旧热烈地爱你。