我小时候我爸经常问我，“你不想做什么就可以不做什么吗？”。对于这样的话，在那个懵懂无知、年少轻狂的年纪，向来都是不服的。我不明白，为什么大人总是喜欢逼迫小孩做着自己不喜欢的事，即使他们不解释，在无数个“对你好”的话语中，我隐隐约约感觉到了一些东西，很模糊，也许是小时候心思太浅，这些东西直到那年我才明白过来……
在为高考考虑而不得不从外地转回老家读书那一年，是我成长最快的一年。那一年，是我第一次从父母身边离开，读着小学六年级的课本，规划着不属于我那个时期规划的未来。那年，我喜欢住宿，我喜欢上学，我喜欢和别人待在一起。那年，我害怕孤独，我害怕思念，我害怕别人说我怕。我寄宿在姥爷家了，独自住在一个小屋里，夜里，我听着风怪在敲打纱窗，也听见蛐王在擂鼓布阵，声音穿梭在我的脑间，仿佛睁眼闭眼都会有危险。即使在书上念过开灯睡觉对身体不好，但我依然喜欢灯火通明。可是灯光这个护身符，在姥爷偶然发现整整亮了一夜之后，便不再敢使用。于是，我便喜欢上了住宿，那里有许多的小伙伴，即使在伸手不见五指的环境下，听见室友熟睡的鼾声，依旧觉得很温暖。后来，我第一次平躺着身子睡觉……再后来，我第一次背朝着房间睡觉……再后来，我似乎慢慢适应了黑夜……再后来，我喜欢上了黑夜……从此以后，我再也没有在夜里挣扎过，也许，这就是所谓的成长。
八年级的时候，我考上了县里最好的初中，但是距离姥爷家很远很远，于是父母在学校对面给我租了一间房子，让我自己住在那。跟六年级一样，对我来说也是一场不小的考验。我开始试着一个人吃饭，一个人睡觉，一个人娱乐……没有了姥爷的房子里总感觉冷清，冷清的吓人。听多了老一辈讲的故事，心里多少会有点不自在，尤其是少了姥爷这个带着军人气质的靠山。每到夜晚，我开始乱想，牛鬼蛇神之类的东西总能打扰我的睡眠，但是我不能阻止想象，这也许就是我爸所说“不想做什么就可以不做什么”的现实吗？后来，我开始反抗，我偏要关灯睡……再后来，我偏要看鬼片，我要把恐怖的鬼片全看完……再后来，我变得看着鬼片也能睡着了……一直做着自己不敢做的事，这就是成长吧。
我高中的时候害怕“麻烦”，也许这个“麻烦”是对自己而言，于是，我放弃了很多活动，也失去了很多机会。在高中，我肯定不会为了看一部电影而写一篇观后感，也不会为了一个不一定能进去的组织投一份辛苦准备的简历。但是在大学，我都做了，我愿意去做，我也希望去做。因为一个人成长的最快方式，就是干自己不敢干的事。
