送给母亲一只狗
大民
父亲去世后，妈妈一直走不出悲伤的阴影。她本来是乐观人，心胸豁达，到哪里都是妇女领袖，笑声的源头，忽然间就沉默了，大家都担心她，邻里乡亲都尽量去陪她，四个所谓“创好了”的儿子，也尽量经常从外地赶回去。
我在千里之外的北京，遥想老人家自己守着前后两个破败的大院子，满满的都是寂寞与冷清，也是伤感又担心，隔几天就得打电话，听妈妈念叨老家的事情。一般就是她说，我听。说了半天，妈妈忽然说，多少电话费了啊，你还是省点钱吧，以后就别打电话了啊。下一次我再打电话，妈妈说，你怎么好久不来电话了？后来，我就求她来北京住一段，换换环境也许会好一些。妈妈终于来了，北京医院做了体检，故宫天安门逛了逛，还去了宋庆龄故居。妈妈的偶像是宋庆龄，妈妈说自己年轻时候很像她。慢慢的，妈妈看上去气色好多了，开始有了笑声，不到半年，又要求回“自己的家”了。强留不住，半年后，就把她送回了老家。
妈妈依然是一个人坚守在自己的大院子里，她说，哪里也不去了，一直住到上北山“安身”。不去县上的哥哥家，也不去市里的弟弟家，更别提北京的我和老四家。偶尔去城里弟弟家呆几天，也是人在曹营心在汉，仿佛家里有千军万马等她指挥，万贯家财等她看护。其实，就是个破败的老院子。她说，你们说是没有什么好惦记的，好歹是自己的家啊，老房子，老院子，老邻居，吃糠咽菜，心里舒坦。
2008年的母亲节，我从北京给老妈带了一只狗狗，黑黄双色，据说有八分之一德牧血统。是网上找到的，一个美女，本来要钱，我说送给老妈作伴，她就改免费赠送了。装鞋盒子里，鞋盒子装皮箱里，直奔火车站。进站的时候安检发现一个模糊的影子，我们说是只冷冻的兔子，回家过年下酒。侥幸过关。一路11个小时，狗狗一声不响的。最后到了莒南县，还差两站了，我忍不住打开看看，两只亮晶晶的眼睛也在打量我，小舌头舔我我的手指头。没尿，也没拉。我逗她玩，正好被乘务员发现了，问是哪里来的，怎么进的站。我说你就别管了，还有两站就到家，好歹是个生命。
终于平安到了新家，是城里弟弟家。说，妈，看我给你带了什么礼物。打开皮箱，拿出鞋盒子。狗狗嗖地蹿出来，跑到院子里了。吓了妈妈一跳。妈妈嚷道，我当是什么好东西，不要不要，坚决不要，谁带来的谁拿走……
大家追着小狗出来，看见狗狗找了个墙根儿，顾不得羞耻，在众目睽睽之下，随地大小便了。天哪，憋了一路，量够大的。固体的堆成小山，液体的流成小河。妈妈长长地叹了口气，说，皇天神，这小狗真懂事，憋了这么长时间，也不敢拉窝里。好歹是我儿子从北京带来的，我养着吧。
妈妈叫它“北京狗”，实际上在向别人介绍狗狗的时候才用这个名称。平时就用农村人唤狗的通用名称“巴尔巴尔”。几天后，妈妈又把她从城里带到乡下“自己的家”，把一口废弃的水缸横过来，给她当了窝。院子很大，有树有花有菜园子，空气很好，相比大城市的水泥盒子，北京狗感受到了广阔天地的好处。就是没有对胃口的食物，因为她以前是吃狗粮的，要跟着人吃剩饭剩菜，需要一个适应过程。妈妈能够给她的是真正的狗食，歇后语“刷锅水泡煎饼——狗食”的“狗食”。妈妈吃什么，她就吃什么。妈妈懒得一个人做饭，她就委屈一点，白开水泡点煎饼之类的东西，放上几个虾皮，也能凑活。很快就长大了，但是也没有长得很高大，比京巴略微大一点。黑色为主，略微有些黄毛。她的前主人说有狼狗血统，形状略微有点像，但是个头显然不是。
妈妈把北京狗拴着养，怕跑出去丢了。妈妈还是不活泼，平时基本上大门不出，二门不迈。北京狗也很安静，不吵不闹，默默无语，陪伴在主人身边，只有来了生人，才会无师自通的叫几声，让妈妈很满意。后来，妈妈要去去城里呆较长的时间，就交给邻村的三姨先养着。我说城里也可以养的，妈妈说老三孩子小，不喜欢养狗。去年中秋节回去的时候，去三姨家看看，意外的发现了北京狗。啊，北京狗，已经是4个孩子的妈妈了。她是跟一只小白狗谈恋爱的，4个宝宝，3个白色，1个黑色。可怜的狗妈妈，看见我走近了，也不叫，也不动，痴痴地看我。我就喊她的名字，“北京狗，北京狗”，她愣了几秒钟，仿佛认出我来，就“哭”了，发出“咻咻”的声音。如果她有语言能力，不知道会不会怨恨我。是我把她从北京带到了山东，从一只城市的宠物狗，变成了乡村的看家狗。现在，又是泥盆里吃剩饭，草窝里睡大觉，还生了一群孩子的邋遢臭。北京狗亲热地扑向我，但是铁链子把她顿回去；她拼命的朝着我又蹦又跳，咻咻的叫着，可是说不出话。我走过去，抚摸她的头顶，她安静下来，眼角流下了泪水。4只小狗崽子满地爬，呜呜的叫……我的眼泪也要下来了。
又是一年过去了，经常想起狗狗，想起她瘦巴巴、脏兮兮带着一群孩子的样子。她“咻咻”的叫声，就在我的耳边。催促妈妈赶紧从三姨家弄回来，自己养。妈妈说，你的北京狗又生了3个，都是黑色的。你回来处理吧。我假装生气，说，我五一回去都带回北京，你们不稀罕，我稀罕！妈妈说，看你得瑟的，你家放哪里养？我说，那你说怎么办。妈妈说，那还是我替你养着吧。我说，这就对了。我本来给你弄个宠物，怕你孤单，陪伴你。还帮你看门的。那么大的院子，没有个动静怎么行啊。你送人，说是暂时的，可是这都两年了，还不弄回来。妈妈说，不是我不喜欢狗狗，我每次去，都亲我。这只北京狗真是很懂事的。我是怕伤心。
我问，伤什么心。您不管她了，我还伤心呢。
妈妈说，是活物都有“那一天”，真的到了“那一天”，你说我怎么办？为了不招惹自己伤心，为了不遭那个罪，还是不养的好……
2015母亲节
