四川的秋,被夏和冬裹挟,还没出世张扬一下,就先胎死腹中了。往往昨天还穿着短裙和丝袜,转眼就得穿上保暖衣加外套,有的人甚至烤上了火。这秋天,着实让人难过。
大街上的行人,有的穿着单衣牛仔裤,有的穿着小外套连衣裙,小孩子和老人好多都穿上毛衣或者羽绒服了……大家不拘一格,真真是应了那句话:二四八月乱穿衣。
四川的秋,来得那么不动声色。要不是近几年兴起了打造银杏大道的风潮,这秋天的感觉一点儿不明显。来四川的北方人想必印象都很深刻,四川的山常年苍翠碧绿,即使在深秋,也不大常见遍地落叶。只是那一层一层风,刷着树叶沙沙作响,告示着风来了。等雨悄悄地下过,就真的是一层秋雨一层凉了。
秋雨过后,便是种植蔬菜和冬小麦的最佳时期。土地里的红苕刚被翻挖出来,一个个或红或白,或黄或紫,圆滚滚地躺在一堆。红皮或白皮煮饭甚是好吃,但产量特少。其他两种产量大,一般成为猪的大餐。翻挖后的地酥软酥软的,等待着种子落入怀抱,慢慢发芽。人们三五成群,在田地里俯首劳作,锄头一起一落,扁担一上一下,划出美丽的弧线。他们高声说着话,兴奋又诚实,期待来年的丰收。因为他们知道,土地是不会骗他们的。
四川的秋天,没有那么萧瑟,没有那么悲凉。它是独特的,只是属于,地图上的一个小块。它亦有丰富的美。