家乡很早就是水泥地了，只是蜿蜒曲折又高低起伏，并不是很好走。

从前进村的这条路有很多小朋友，追逐打闹。印象最深的是，我和儿时第一个朋友小琪在追狗玩，那全身黑毛的狗儿跑得飞快，我们誓要捉住它。

我们横冲直撞地打翻了一个黝黑男人挑着的粪桶，那味道随风弥散，我和小琪捂住口鼻，在男人的威严冷视中做鸟兽散。

破败的石狮子映入眼帘，我知道这条路到头了，到头便是那条河，周叔在那里沉睡的河。

破败石狮子的主人听说以前是村上最大的地主，姓张，依附错了人，几十口之家在运动中支离破碎。丫头管家走的时候顺走了很多东西，字画金银器一扫而空。诺大的家族并没有那么快崩塌，剩下来的人靠着老本也坚持了很多年。

据说最后一个女儿出嫁的时候用轮船运了整整一船银元，所有人都跟着走了，听信了某个算命先生的说法，沿着水路漂流而下，去了很远的地方。

后来村上传说那里闹鬼，晚上经过的时候能看到屋里有亮堂的灯光，有哭声，有窃窃私语。村长以怕吓着孩子为由决定拆掉它，不知村长哪来的权限，还真的叫来了挖掘机，浩浩荡荡地开进了村。埋在房梁下地基里真正金光闪闪的宝贝得以重见天日，等待它们的命运是分赃，是争抢。

母亲和我说这些的时候咬牙切齿，转头看父亲，似乎是在责怪他没在现场，没能分到一杯羹。父亲李庆皱着眉头严肃地说应该是国家的，不能拿。我不知道父亲是真心话还是圆场的脸面话，总是能让母亲无言以对，悻悻地闭上嘴。

“很多人拿了东西连夜就跑了，房子都没要。”母亲说，“后面的老程头拿了个瓷器，去上海卖了，换了车装修了房，第二年就得了癌症走了，第二年底他儿子也跟着走了，第三年孙子也走啦，太惨了！”在我有记忆以来母亲的声音就有些沙哑，说话的时候含糊不清，直到朝夕相处久了我才慢慢的能全部听清。

她说这些的时候终于有些未曾得到的慰藉。父亲也许是习惯了母亲的唠叨，也不多说，自顾自喝酒，醉了便倒头就睡。

父亲和母亲没有动过手，也不会经常高声争吵。他们最擅长的就是冷战，他们在饭桌上经常埋头吃饭不说话，我能感受到那种异样的氛围，不属于家庭的氛围。他们这样让我惊慌，让我手足无措。

我讨厌这种氛围，就像我讨厌夏天一样。

我问母亲：

“寡妇张怎么不走？”

这个称呼是嘴碎的母亲说的，我记了很多年。

母亲敏锐地捕捉到不属于我的字眼，轻轻地赏了我一个脑瓜子。

“她在这里至少还有家。”她说，“娇生惯养地跟那个老太婆一样，去哪能独自生活下去啊。”

“哪个老太婆？”我问。母亲没有回答我，别过脸去不说话，直到很多年后我才知道母亲说的那个人是奶奶。

大宅院藏宝的消息传出去后，邻村甚至城里都有人过来连夜开挖，顶着村里狼狗的叫声和婴儿的啼哭声，明目张胆地乱挖一通。宅子终于不堪重负，后来整个陷进了河里，只剩岸边孤零零的石狮子，没人拿得动，也就剩那了，算是村里的地标，偶尔夏天发大水，也会没入小河，和那间宅子再次相聚。

我盯着那条河有些出神，想了很多又忘了。我听到后面有人走过来，立刻回身往自家老房子的方向走。是个老太太，我没敢看她的眼，我怕被她认出来，我没有台词去敷衍。

我能感到她的目光狠狠地盯着我，要看穿我，和麻将馆门口的老头一模一样。我走得太快，她的眼神也许很快变得灰暗。

我经过了小琪的家，他不在家，有些遗憾终究是无法弥补。

小琪的亲哥哥宋金麟表情淡漠，整个人蜷缩在门前的躺椅上。我听说过他的故事，村里人大多都知道。他想做得事情终究是失败了，败给了自己的父母败给了土生土长的村庄。我走过去和他打招呼说明自己是谁。他淡漠的表情有了变化，像是突然间想起了我，他站起身来和我寒暄。

我没问他为什么留在了这里，太多人身不由己。

和他分别后，我继续往前走，经过了周叔的家，他们家的墙壁已然变得黑灰，大门紧闭，这栋房子沉睡太久，不会再醒了。

我继续往前走，来到家门前觉得有些空荡，一时间竟想不起从前的模样。

我到门前了，木门紧闭，一片破败。门栓上似乎是我小时候刻上的字早已模糊不清，不知是那个小伙伴的名字，又或是情窦初开时心怡的某个姑娘的名字。这间房屋下的土地生活过很多人，发生过很多事，如今往后只会一直荒凉下去。

我开锁推门进屋。

扑鼻而来一股潮湿泥土的味道，还有淡淡的霉味和老鼠味，那种气味我小时候经常闻到，现在竟然有些亲切。

时间似乎都在这一方空间腐烂，杂糅出生人勿近的味道。

曾经全是烟火气的八仙桌上灰尘满布，它缩在客厅。没有母亲一遍遍地擦拭，它不复往日的光亮。这是父亲亲手打造的，每次吃饭父亲大多时候只说这一两句，吹嘘自己的功劳，自己的巧手。我想这木材一定是父亲去哪里找来的，兴许是大宅院的废墟上，兴许是小镇的垃圾场里。我只知道不会是买的，父亲布满皱纹的宽厚的脸上挤得全是穷困潦倒。

铺满整面墙的迎客松挂画是每家每户必有的东西，它在等到客人来的那一刻，似乎会发出蓬勃的光。或许它是颜面，是无形中可以长脸的东西，尽管长大后我知道它没有任何艺术价值。

“人活着不就是为了面子吗。”

这句话父亲在弯腰割草时低声说过，在别人买了空调，自己也硬着头皮装了个二手货时说过，在我二爷爷手下干工程的时候也说过。后来他走的时候却把面子丢在了市区的房子里，丢在了他土生土长的地方，追寻着大城市的光鲜亮丽，再没回来。

母亲等了他两年，也走了。父亲去的地方很远，我能找到，母亲去的地方太远，我遍寻不到。