腊月二十九下午三点，我第108次刷新12306页面，那行刺眼的"改签失败"像根鱼刺卡在喉咙里。手机突然震动，锁屏弹出儿子的微信："妈，临时要保障高铁信号，回不去了。"
厨房砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，我握着手机的手微微发抖。忽然瞥见灶台上供着的电子香炉，蓝光指示灯一闪一闪——这可是去年儿子帮我升级的，说是能直连仙界客服。
"老灶啊老灶，"我点燃三柱电子香，"今年述职报告我给你烧了二十份PPT，这会儿该显灵了吧？"话音刚落，香炉突然喷出七彩祥云，裹着个穿西装打领带的老头跌进抽油烟机里。
灶王爷扶正歪掉的AR眼镜："杨大妹子，你这香火里怎么掺了5G信号？"他掏出平板划拉两下，"你儿子的事我知道了，但天庭新规禁止滥用瞬移术......"
我抄起锅铲往炲台一拍，震得糖醋排骨在砂锅里跳迪斯科："少来这套！上个月你还用我的WIFI追《三生三世》！"说着把手机怼到他面前，屏保是儿子在信号塔上吃泡面的照片，"看看！都瘦成麻杆了！"
灶王爷的胡子抖了抖，眼镜片闪过一串代码："要不......走'紧急亲情通道'？"他指尖在虚空划出金色符咒，"但先说好，瞬移锦鲤法术要消耗你今年抢的所有红包......"
"成交！"我按下指纹确认的瞬间，窗外灯笼突然集体亮起红光。灶王爷的领带无风自动，平板上弹出进度条：正在破解12306系统......正在申请临时云轨......正在绕过玉帝防火墙......
突然整栋楼剧烈晃动，抽油烟机变成漩涡，电磁炉上炖着的佛跳墙腾空而起。在莲藕排骨汤的香气里，我听见儿子熟悉的惊呼："妈！我好像卡在虹桥站的男厕所了！"
---
**接下来故事可能会沿着这些方向发展**：
- **天庭科技**：电子香炉突然弹出玉帝视频会议邀请，要求母亲解释如何用路由器增强香火愿力
- **时空裂缝**：厨房异变导致整栋居民楼出现时空折叠，邻居们端着饺子馅在走廊里来回闪现
- **神秘道具**：儿子背包里检测到异常能量波动，竟藏着能改写现实的"铁道部特供信号增强器"
