《秋日奏鸣曲》是伯格曼另一部关注家庭关系的剧情片，也是英格丽褒曼在她电影生涯中的最后一次出镜。
但就故事来看，是一个不懂爱的母亲使女儿爱无能的故事。
展开来说，是不成熟的长辈和心思细腻的晚辈之间的关系，前者要求甚至苛责后者满足自己的要求跟欲望，填补自己生活和内心的空洞，汲取后者的养分，使后者无法健全的成长。
更广意义上，是因为不懂得更深层次的关爱和给予，导致肆意索取和苛责的人与人之间的关系。
影片最令人印象深刻的，也是最触动人心，最出彩的，便是后半部分大篇母亲和女儿的对话—坦白、指责、埋怨、逼问、呼喊。在某些时刻会让人疑问连我们最亲密牢固的关系都这样，那这世上还到底是否还存在爱？
这也许也是伯格曼继上帝是否存在后的另一个疑问，爱是否存在？
英格丽·褒曼饰演的夏洛特虽年过半百，但依然风采照人，身姿卓越，是乐团的著名钢琴师，满世界的演出。她的第二任丈夫去世后，丽芙·乌尔曼饰演的女儿伊娃邀请她到自己家修养一段时间，在此之前母女俩已经有7年没有见过面了。
女儿伊娃嫁给了一位乡村牧师，两人相互尊重，感情稳定，曾有一个三四岁的儿子，但后来不幸夭折。夏洛特风风光光地到来后，不料伊娃跟她说妹妹海伦娜也被她接到家中，海伦娜身患重疾，下不了床也说不了话，之前是被夏洛特安排在疗养院。伊娃此举无疑让夏洛特感到难堪。母女的重逢从惊喜到热络，从畅谈心事到最后相互指责。原来夏洛特从未爱过伊娃，伊娃从小就怨恨夏洛特。最后夏洛特再次匆匆离开，再次抛下女儿们。伊娃独自走在葬有儿子的墓园里，喃喃道：我还不能死……
夏洛特和伊娃，是两种截然不同的人，夏洛特自私潇洒，是典型的能量吸附型人，伊娃内向自卑，但却依然仰望热爱着夏洛特，情感得不到解脱。正如伊娃直言：你身上的味道既好闻又陌生／你已经上路了／但眼里看不见我／我痛苦死了／感觉再也不会快乐。
在闪耀优雅美丽的夏洛特的面前，伊娃从小就是卑微的，她总是在夏洛特练琴休息喝咖啡的间歇去找她，而她却是和蔼的应付，嘴上说着我爱你，心思却在别处。年幼却心思细腻的伊娃将一切看的清清楚楚，感受的明明白白。
夏洛特的第二任丈夫曾对她说，现实感也是一种天赋，夏洛特显然缺少这种天赋，比如她曾记得生孩子的时候很疼，但具体又是怎么疼法，却早就忘记。她飘浮地活在自己的世界里，可能从未爱过甚至真正在乎任何一个人，和他们亲近更多地却是满足自己的需要。
正需要母爱来滋养内心情感的孩子们，却被母亲索要关怀和帮助，伊娃非常痛苦，感觉自己无法去爱别人。伊娃的丈夫曾自白：我多想让她知道有人爱着她，可她却感受不到。
伊娃在剧中曾有这样的独白：
“对我而言，人类是无与伦比的造物
就像是高深莫测的思想
所有的一切都存在于人身上
崇高也好，低微也罢
人是上天按照自己的形象造出来的
集万物于一体
就这样造出了人类
也造出了魔鬼、圣人
先知、艺术家、离经叛道的人
世上一切都彼此共存、相互成长
无数个现实世界是交织存在的”
这个人物经历了很多被割裂的亲密关系：遥远而假意的母亲、鲜少相处沟通的父亲、备受疾病折磨的妹妹、被母亲强行分开的曾经的恋人、那时打掉的孩子、结婚后去世的儿子…这一切促使她对人产生深刻的疑问，但这种疑问终究是无解的，每个人都是一个深渊，如果一头扎下去，我们自然便再无法相信爱的存在，再也感受不到爱了。
额外的话：
伯格曼的电影带着一种残酷，这种残酷是存在与我们的亲密关系中的，像是逼迫我们必须思考我们之间的是残酷的爱，还是残酷的羁绊。
追问我们之间是否有爱，如果有，那么这爱，那也只可能是带着厌倦和冷笑的爱。如果有，这爱中的残酷，实际上要比我们认为或想象的多得多。
这样冷酷的逼问，令他剧中的女性痛苦不堪。
------------------------------
©原创丨文章著作权：掠影简记
未经授权请勿进行任何形式的转载
