【原创首发，文责自负】
我有过许多猫，橘的黑的白的花的猫，胖的瘦的老的幼的猫，多的我自己都数不清了；和这只猫一起生活过一月、一年、两年…旧的去了，新的来了，多久我自己也记不得了。
有些东西，来得早，走不了，注定要留在记忆深处一辈子。
我与我的第一只猫，大概便是如此。
这猫要从很久很久以前说起，至于多久以前，我也忘了，所以至于它是什么样子，我也记不大清楚了，直觉告诉我它是只老胖橘猫。为什么说它老，大概是因为不知晓它从什么时候开始养在我家，至于胖呢，单纯就是我抱起来嫌它费劲，我想，必是我年幼稚嫩娇弱、它年老体脂沉淀，这也是我年久记忆中最深的印象，至于橘色，没错，就是猜的。
中间省略，至于原因，还是忘了。
后来啊，我的父亲受够了它，就对我苦苦相劝，说什么，大概是它偷吃，还是说它乱跑，就要把它送走，我同意了，我以为它会被送到别的人家。
确实，它是被送走了，被装在麻袋里、丢上路边跑过的运砖头的三轮车，我呆呆地看着：三轮车装满了红砖，冒出头来几摞，排的十分整齐，车子一走一颤一团黑烟，颠得我的心跟着一跳一跳的，麻袋孤零零地立在最上一层，车用力地走着，不知道是不是有了老胖橘猫压着，似乎是更慢了一些，我觉得我能追上它，但我一动不动。我有些站不住，默默安慰自己，它会到一个好人家的…渐渐的，“突、突、突、突”的声音盖过了一切，老胖橘猫好像在叫，但是没人听见…
就这样，我的第一只猫不了了之。
有的时候，一眨眼，一恍惚，喜新忘旧好似变了一副嘴脸。
我与我的第二只猫，不敢保证十分符合此话，当时来说八九分总要有。这猫也要从很久以前说起，不过总归续的上前猫之事，毕竟稍稍长大一些的我记忆总要好点。
且说那猫来历不明，八成出身野猫，不过话说回来，我们这边，野猫才是最好认养，你喂它两顿饭，它便会赖在你那儿，到点饿了不请自来，要是你怕别人也出此招数，让这猫脚踏几只船，只需将它在你的院子里关上几天，俗称认人认地，这样它就会死心塌地的跟着你了。不过话又说了回来，此猫长相大众，黑白相间的杂毛昭示着它那最普通的身份，但单流于表面叫做肤浅，这黑白花猫有一奇功并以此傍身。
因为上幼儿园的我早出晚归，它吃饭常常是上顿不着下顿，我就只好每天下午放学给它投喂加餐，看着黑白花猫大口大口地吃，边吃边发出“呜噜呜噜”的声音，小小的我蹲在旁边，看着它的肚子由肋骨根根分明到吃成珠圆玉润，最后我的心中充满了成就感，好像干了什么不得了的大事。那时，我每天最高兴的事就是下午放学喂猫。黑白花猫肚子胖了瘪了、瘪了胖了，一年四季来来去去、去去来来，它也真的死心塌地、不离不弃。后来，我不怪它背信弃义，只怪一场车祸，人猫两隔。
就这样，我的第二只猫死于横祸，新猫变成旧情。
即便错过，也执拗，不放手，哪怕撞了南墙最后头破血流。
我与我的第三只猫，是我养过的最后一只猫。
这猫来时家中猫丁兴旺。
第一开始，在一个雷雨交加的夜晚，楼上不断传来凄厉的猫叫，第二天早上，一只黑多白少杂毛胖猫就出现了，没人知道它是什么时候溜进院子，后来它又外出了一两天，回来，屁股后便有了一只黑猫、一只白猫、一只橘猫。年幼的我高兴极了，原来它是一只快要生了的母猫啊！我还从来没有养过四只猫呢！
万万没有想到，猫跑到了隔壁，被他家小孩看上了，非要抓走。碰上他来胡搅蛮缠，大人也都不管，他们眼里，只要不碍自己的事，才没有心思管你们怎样。奶奶苦苦相劝隔壁小孩，你抓走了它们也活不了，可他死活不肯。不得而已，四只猫，我们一人两只猫，小黑、小白被抓走了，我听奶奶的话，留下老猫，因为小猫还在吃奶，可是隔壁小猫又要怎么办呢？
我去隔壁看过，小孩父母用米汤喂小猫，汤半清半浊的，早已没了热气，破碗里还剩下半碗，小猫窝在纸箱里，不声不响的，但还活着。
盛夏的天，是说变就变，前几天还狂风怒吼、大雨倾盆的，今天就晴空万里、暑气逼人了。小孩外出，忘了被锁在门外的猫，回来的时候，它们已无生息。
后来，小橘猫长大了，再后来啊，老猫死了。
这小橘猫恐怕属猴，最是顽皮，也最聪明。门口有个木棍高高立起，扯着晾衣的绳，小橘猫便日日在此磨爪。一天，我惊奇地看到它唰地爬了上去，端坐在顶端，我正担心它该如何下来，突然，它顺着木棍直直地往下冲，那一刻，我目瞪口呆。
狭路相逢，此猫必胜，假以时日，定成大器。后来，我到了皮的年纪，狭路相逢，还得我赢，我剪了它的胡子。
我爷看到了说，你剪了它干啥，那是抓老鼠的，我满脸不解，爷爷自信地说，猫是用胡子测量老鼠洞有多深，当时的我，一脸大悟。
寒冬腊月，这猫最会享受，人在沙发上坐，它非要卧在人腿上，真不知道谁取了谁的暖。那晚，我们全家在客厅看电视，我哥坐着泡脚，那猫就顺势卧在我哥的腿上，好像还睡着了，反正眼睛是闭上了，我哥也没赶它，开玩笑地说着，这猫还怪会享受呢！我哥去倒洗脚水，猫一惊、跑了出去，好巧不巧，洗脚水刚好泼了它一身，活生生一个落汤猫，虽然怪可怜的，但那时可没人愿意抱它。
我猜猫会治病，我亲眼看见过，橘猫自己吃草给自己催吐过，起因是何不知，经过就是看到它在吃草，结果就是吐了，我当时惊讶极了，这猫真厉害。
是的，此猫神通广大，就是不知哪方神仙转世。
斗转星移，随着我们一起长大，发展一起向前，小时候我不懂这些，就知道家门口有条路，从前过马路只要停一下确认没车就行，现在过马路要等好一会。
车如流水，也带走了许多人、事，包括橘猫。
就算坚持，不过是，无用功，你的苦苦哀求死于无能为力。
我与我的第四只猫，已经算不上我的了。有一天，我看到一群小孩聚在门口树下，他们守着一个箱子，箱子里有一只小猫，全身雪白，眼睛像黑宝石，干净如洗，可讨人喜欢了，我站在外围看了一会儿，他们好像是在决定小猫去处。不知怎的我就突然跑回家了，趴在床上哽咽不止，没人发现。父母知道的时候啊，我发烧了，一病起来，小猫不知去向，我也没再过问。
这一病啊，恍如昨日，却已经年。
就这样，我的第四只猫来去匆匆，此后再未养猫。
再往后，我读书上学，时间拥挤；再往后，我独在异乡，人潮挣扎。看了许多人情世故，懂了许多书上没讲过的道理。我曾见过高中学校食堂后面游荡的猫，吃的也是珠圆玉润，得有不少油水，见过红楼艺苑窗前的猫，前脚撑着窗子在吃猫粮，美的像幅画儿，见过路边流浪的猫，你所有以为的自由自在，难敌现实窘迫。
那天，窗外大雪飘扬，掩盖了行人的足迹，喧嚣褪去，万籁俱寂，路灯无声伫立，发出一点微弱的光。
我听朋友讲了一个故事。
外公之前养了一只橘猫，这猫是母猫落下的，外公就抱了回去，用奶一点点喂大。
我见到的时候它已经长大了，因为从小养在外公身边，倒是一点也不怕生，外公走到哪儿，它就跟到哪儿，活脱脱一小黏人精，可惜不管我怎么招呼，它都不黏我，只黏外公。
冬天的时候，屋里生炉子，炉子旁边有个沙发，那猫就懒洋洋地躺在沙发上，巨乖巨乖地让我顺毛，岁月静好，大抵便是如此吧。
过了一年，外公说它领了一只母猫回来，难道是丑媳妇见公婆？行吧，也算明媒正娶，巧了的是，它也是只橘猫，就是认生，除了喂它，其他时候都躲得远远的。
不久，母猫生了一窝小猫，外公将它们送人了。
又过一年冬天，它又生了一窝小猫。天寒地冻，外公担心母猫养不活它们，就去找小猫的藏身之处，找到了就喂一些牛奶什么的，之后母猫发现小猫位置暴露了，就叼着挪地方，然后外公没事的时候又会去找，母猫带着小猫再换地方，一老一小乐此不疲地斗智斗勇。
后来啊，那只乖猫不见了，外公就在村里找，最后找到了，死于非命。
再往后，母猫也不见了，只剩四只小猫。
其中那只白猫最乖、最得我爱，还有一只橘猫，最凶，这两只猫，可以说是极端地遗传了猫爸猫妈。
造化弄人，有一次，我手里拿着火腿肠喂小白，它好像吃得太认真了，把我的手当火腿肠给咬了，结果新冠疫苗也接种不了，改成了狂犬疫苗。之后，白猫被送走了，陆陆续续的，又走了两只，谁都没想到啊，最后，最不乖的橘猫留了下来。
那只橘猫后来又生了一窝小猫，有三只，外公还让我们视频了呢。
暑假回来的时候，我惊喜地发现，那只最不乖的母猫竟然温顺了许多，我去看的时候只剩一只大橘猫和一只小橘猫了，那个小橘猫也十分怕人。
我问外公，怎么只剩两只猫了。
外公说，这个橘猫是当时有一只母猫落下的，他把它养大了，生下的一窝猫其他的送人了。
我愣了一下子，说，这样啊…
雪落无声，伴随着我们的故事洋洋洒洒。
这姑且算是我与我的第五只猫吧。
俗话说了，猫有九条命，我倒希望它是真的，至少，自始至终都是那一只猫。
