坦白讲我并不了解它，叫什么名字，年龄多大，是公是母，或喜欢什么口味儿的面包。它经常在那本《美学原理》上来回踱步，有时候也趴在纱窗上发呆，若有所思。
清晨第一缕阳光照进来的时候，它就贴在玻璃上，我总是晒它剩下的阳光，也导致我每天睁开眼看太阳的时候总有一个黑点，我甚至还上网查是不是最近有太阳黑子。除此之外让我稍感欣慰的就是，每次我吃东西的时候只要东西在我手上它绝不过来抢，除非我放在桌上摆出一副要丢掉的架势，它才会赶也赶不走地缠着那半块面包，有时候是半个苹果。我想它是一只有礼貌有原则的苍蝇，这一点让我对它好感倍增。它也从不挑食，当然，也可能是它从没吃饱过。
早上它一般会在窗子上趴到九点半到十点左右，然后绕着书桌飞一圈，有时候落在杯垫上，有时候落在鼠标垫上，但电脑上它是决不去的，这可以把人绑在那里几个小时的东西让它感到恐惧。它并不工作，唯一的劳动应该就是吃饭了。它比我更懂生活。
它饮食没有规律，作息也从不按点，我以为我比它有更多乐趣，却忘了它比我有更少烦恼。它只需要一块面包或一粒剩米，我也曾鄙夷这只没有上进心不懂追求为何物的弱小生物，现在想来，欲望越多，才会痛苦越大。在这三万多天的光景里，我得到幸福和痛苦的比例，数值怕不会比它多多少。
它的随心所欲，它的后现代主义，和我意念里强加给它的生存意义，在我注意到它和开始思考的时候，就已经证明了我跟这种生物的差距。
