每次说完晚安后，你都会开启一个新话题，然后闭眼睡觉。
有时是几秒，有时是几十分钟后，你放在床头的手机屏幕会再次亮起。
你忍住好奇心，不去看他的回复，继续在这种期待中努力睡觉。
有几次，你实在没忍住，还是拿起手机看了。
他先是回了晚安，然后又聊了一堆对那个话题的看法。
但你每次都会忍到第二天晚上再回复，最后再抛出个新话题便去睡觉。
这样就能保证，你们每天都能有新话题聊。
每次总是躁动得难以入睡的时候，你都会想，你这么做究竟是在吊他胃口，还是在折磨自己？
第二天白天，你们又会陷入无话可说的状态。
明明是同班同学，但你们似乎默契地在人前面前保持距离。
你们的热络聊天，只会在晚上睡前那一小时短暂出现。
他从不问你，前一晚未回的信息。
在走廊上与你擦肩而过时，他也总是面无表情。
你们做过最暧昧的事，仅仅是那次你把你们的作业本放在一起交了上去。
你们的名字叠在了一起。
直到那次，是他收的作业。
发到你位置上的时候，你在下一本封面上看到了他的名字。
他回避着你的视线，迅速转身离开。
那天晚上，你没有预留新话题。
你们在一起了。
白天，照样在所有人面前装得很不熟。
晚上，你们在各自的房间聊得面红耳赤。
你不再需要绞尽脑汁找话题。
你也才知道，他每晚都抱着手机等你回消息等到凌晨，第二天晨读课犯困。
“你需要什么奖励吗？”
又是一次期中考，他在考前向你许下心愿。
他把你带到空教室，按着你的肩膀，让你坐下。
“我需要奖励…”他放在你肩膀上的手有些颤抖。
“嗯？所以你想要什么呢？”你其实大概能猜出来了，只是看着他一脸紧张的样子，故意让他亲口说出来。
“亲…亲一下？”
已经过去很多年了，你还是清楚地记得那天的情景和对话。
不用刻意回想，它们就会自动跳出来。
“啊？啊？怎么亲啊？”紧张是会传染的，你的脸也红了。
“我想了下，这样吧，我先亲一下你的嘴巴，然后你再亲一下我的，最后我们再一起…”
像是要进行一场神圣的仪式一样，他满眼虔诚地看着你，身体缓缓向你倾倒。
在他快要碰触到你鼻尖的时候，你伸手将他轻轻推开。
“我我我我要紧张死了…我看着你的脸，我很紧张啊…”
你扭开脸解释道。
“这样吧，你把这个戴上，看不到我的脸，就不会紧张了。”
他从口袋里掏出了一条丝带，温柔地蒙住你的眼睛，在你的蝴蝶结发圈下系好。
你再次感到他的身体在向你靠近，温热的呼吸、柠檬味洗衣液的味道，溜进你的鼻子里。
感官被丝带剥夺，触觉被无限放大，你的嘴唇不住地颤抖。
你刚想开口请求解下丝带，他的吻就先落了下来。
只是落在了你的右侧脸颊上。
他的嘴唇轻轻盖在你的脸上，离你的嘴巴那样近。
但他只是轻吻了下你的脸。
大概两秒后，他利落地离开了。
谁也没有说话，你看不见他的表情，只觉得哪里烧得难受。
“怎么…？”你边扯丝带，边开口询问。
但你的视线再次受阻———一块手帕落了下来。
你感觉自己像个被逗弄的新娘
下一秒，他的脸钻了进来。
衣物上消毒液的味道让你无比安心又慌乱不已。
在你再次开口前，他轻吻上你的嘴巴。
你还没有学着电视女主那样闭上眼睛，他又快速与你拉远了距离。
手帕被他掀开，视线里只有他通红的脸。
这座空教室成了教堂。
“我是你的了。”
他的眼睛和你一样在发光。
这是你们的初吻。
