2020年的第一季度，涌动着比往常更多的情绪。甚至有时候矫揉掺杂，汇流出难以言说的感触。
工作一如既往。生活呈现出新的性状。“宅”成了众多人的常态。有时候仿佛停滞在某种混沌里，生命获得了惊人的静止。
然而时间总在流逝。静止的假象往往让人虚掷光阴而不自知。我惊讶地发现，在春节和疫情持续的闲暇里，我没有获得向上的力量，进而如想象中一般于漫长的冬夜在书香里秉烛游弋。那种美，像灵魂撒的谎。
幸好在3月里，我看到了自控的光芒。白天实在没有时间。数次凌晨3点多起来读书，更像是对无情时光的阻击。然而终究带来了收获，精神的满足和虚幻的青葱，还有向自我实现的一点点地试图接近。
三个月来的细碎地阅读，也许与真正的读书人相去甚远。对自我来说，不啻是在寻觅一种新的生存方式和状态——在时间的夹缝中获取人生的质感和意义。如此，将读过的20本书记录如下。
一月份，只读了5本书。《佩德罗•巴拉莫》属于重读，这本薄薄的中篇小说拥有神奇的力量，似乎每一个段落都像是一方深不见底的深渊，“湛兮似或存”，给人无尽地想象和张力。《老人与海》是美国硬汉作家海明威所著的中篇小说，是一本关于意志力和力量的书。这本书秉承着海明威一贯的简洁、干净，也秉承着海明威的”冰山理论“，留下大片的空白任读者思考和驰骋。《尼采，在世纪的转折点上》是周国平先生的一本经典之作。作者满含热情地将尼采的生平和主要思想，用新颖的表达方式贯穿全书，同时又融合了自己的独立思考和感悟。读罢掩卷，似乎可见一个活生生的尼采。《巴比代尔》是捷克作家赫拉巴尔的一部短篇小说集。很喜欢东欧、中东的一些作家，他们笔下的小人物如此生动，在笑中带泪或泪中含笑中，用韧性和耐力超越通俗意义上的苟且。在赫拉巴尔的笔下，巴比代尔们“通过灵感的钻石孔眼”观看世界，他们用虚幻的色彩对抗悲惨，用生造的热烈抵抗孤独。我们从不认为我们如此过，但是我们不经常如此地苟且着吗？春节期间读了一本关于爱欲与成长的书，约翰·欧文的《独居的一年》。这部厚厚的小说描述了两代人在自我撕裂和矛盾中成长的故事，“当你找到爱的时候，也就找到了自己”，我们每一个人终其一生不就是为了与“自我”的重逢嘛。
二月份，读了6本书。奥地利作家穆齐尔的《三个女人》久负盛名，由三个文本结构各异却相互有着精妙关联的短篇构成， 总体上是在探讨对情欲的感性感受与理性认知，具有浓郁的哲学意味。《大师与玛格丽特》是俄国作家米哈伊尔·布尔加科夫的一部长篇小说。布尔加科夫用现实、历史、神性构塑出巨大的隐喻，是一部充满魔幻现实主义色彩的名著。博尔赫斯的全集是我今年的目标之一，这个月读了他的《布罗迪报告》，仍然惊叹于他的惊人的叙述力量和毫无违和感的哲学思维。《24个比利》是美国作家丹尼尔·凯斯创作的长篇小说，是一部多重人格分裂纪实作品。比利的多重人格达24个之多，所有的人格都居住在一个大厅中，谁走到大厅中心的一盏聚光灯之下，谁就是现在控制比利身体的人格。整本书让人惊奇甚至惊惧。《常识》是一本滋养西方现代文明的奇书。在北美面临生死抉择的时刻，幸而有托马斯·潘恩，让人生发出由内而外的绝对的力。他既是热情昂扬的，又如此扎实地站在必然性的逻辑起点上。他阐述政府的产生的必然，又驳斥君主制和世袭继承，从而留下唯一的出路：在斗争中斩获天赋的公正与自由。令人惊奇的是，在美国独立前夕，他竟然擘画出一条明晰的政治道路。以色列作家阿摩司·奥兹的《朋友之间》是一本贯穿着爱、友情、欲望、孤独的短篇小说集。我确信，冥冥中的必然的邂逅是可以得到心理学、行为学的解释的。事实上在遇到奥兹之前，我已经见识过马拉默德、辛格、马尔克斯、奈保尔、樋口一叶、夏目漱石的爱与孤独。在与人类灵魂最匹配的共振中，无论什么地域和人种，反应都惊人地一致。或者可以说，爱、友情、欲望、孤独是人之为人的最为本质的体现。作为以色列作家，奥兹在基布兹（一种集体主义公社模式）的成长经历早已融入了他的基因。一般来说，在生产力低下的状况下，平均主义是维护集体生存的有效形式。但是，当生产力达到一定程度时，对人性的束缚和个人权利的限制，就会成为难以调和的矛盾。然而在集体面前，个人总是羸弱的。于是，在高冷坚硬的墙内，爱、友情、欲望、孤独相互撞击，迸射出难以评判对错的火花。外人看到的，永远是一片死寂。它们的光亮和热度，只有身在其中的敏感的灵魂知道。
三月份，因为数次在凌晨读书，一共读了9本书。继续读阿摩司·奥兹的作品，读了他的短篇小说集《乡村生活图景》。一系列发生在以色列具有百年历史、在时代面前行将发生巨变的乡村的故事，一以贯之的氤氲着孤独、爱和欲望。重读了德国作家特奥多尔·施笃姆的中篇小说《茵梦湖》。小说描述了一对青梅竹马的初恋情人被迫分开数年后，在茵梦湖畔重逢的故事。通篇洋溢着诗意的忧伤，是感伤文学的典范之作。《哈姆莱特》是莎士比亚的著名悲剧作品，讲述了哈姆莱特叔叔克劳狄斯弑君夺国并占有国王遗孀，哈姆莱特的母亲乔特鲁德，哈姆菜特王子因此复仇的故事。故事情节曲折，对人物的人性、情感的塑造丰富而深刻。美国华裔科幻奇才特德·姜的短篇小说集《呼吸》非常奇特，就文笔来讲个人认为一般，但是蕴含在奇特故事架构背后的关于宇宙、人类、生命、未来的思考极其深刻，无怪乎数年仅写了十几个短篇科幻小说的特德·姜屡获大奖。智利作家罗贝托·波拉尼奥的短篇小说集《地球上最后的夜晚》讲述了十四个平凡人一生的经历，他们大多是在流亡生活中理想破灭的一代，在波拉尼奥近似絮絮叨叨的笔下，展现出在边缘和梦魇里殊死挣扎的强烈的沉沦感。傅斯年先生的《诗经讲义》再次让我惊叹起一代国学大师们的源深厚重，《人间词话》《中国小说史略》《经典常谈》《兵的文化》……，无不是博观而约取、厚积而薄发。雷蒙德·卡佛的极简主义同样体现在他的《大教堂》里，他的小说有一种奇特的感伤的氛围，在他简洁的叙述下，悲惨、痛苦、孤独隔着朦胧的布幔若隐若现，甚至让人感到无尽的虚无。这个月还断断续续读了《新唐诗三百首》。大概从读高中开始，我就对宋词情有独钟，对唐诗则较少接触，这个月认认真真读了一些，算是一次补课。最后要推荐一下李泽厚先生的《美的历程》。这本书通俗易懂，却又让人受益无穷。读过之后，便对中华人文特别是雕刻、绘画、书法、诗词曲赋等等的嬗变，以及背后深刻的社会历史背景，有了全景式的感观。
眼看着春天就要过去了。反思这个季度的阅读，抓取了一些时光，也浪费了不少。偶尔看看综艺、刷刷手机的习惯像是痼疾。人生本就是活在一个接一个的希望中。期望下一个季度更加自律，能够遇见更好的自己。
