索菲亚·奥西波芙娜·列文顿有时候想起过去的事。她也常常想起在斯大林格勒的那几个月。越是和她亲近的人，现在越离她越远。
她清楚地意识到自己现在面临的真实处境。这些人的主要变化，是对自己的特殊气质和个性的感觉减弱了，对命运的感觉增强了。
希望的幸福没有了，但是出现了许多想法：把虱子消灭……凑到门缝呼吸新鲜空气……解解小便……洗洗脚……还有，浑身都想喝水。
刚把她推进车厢里，她觉得昏暗的车厢漆黑一团。这里除了哭声、呻吟和臭气，还有在童年时代就已经遗忘了的语言、口音。这是她从小熟悉的世界，是犹太小镇的世界，她感觉这个世界一切的变化有多大。
索菲亚·奥西波芙娜感到奇怪，走倒退的道路，从人回到肮脏、可怜、失去名字和自由的牲口，只需要几天功夫；而从动物到人的路，却走了几百万年。
人类遭受这样大的灾难，却依然操行生活琐事，依然因为一些小事彼此闹意见。
