文丨大雨时行 参赛编号:578
对于中国历代绘画作品,我最感兴趣的是宋人所画市井图。最初只是在中学的历史课本上见到了一些黑白插图,《清明上河图》局部、《秋庭婴戏图》、《货郎图》等等都是在那个年龄被装进脑海的,并自那之后就对画面中精细摹画的各种人物和物件深深着迷。
那帮院体画家们似乎对所画的内容描绘起来不厌其烦,所以每个小小细节都值得观者品味。宋代画家们之所以会在创作上充满耐心地谨小慎微、反复描摹,主要是由于当时的思想倾向所致,所谓“格物致知”,你必须先探究事物原理,才能获得知识。
所以在画鹤之前,画家先要仔细观察,鹤走动或飞翔之前先抬哪条腿?月季在一年中会不停开花,可是每个月开的花又有所不同,画六月里开放的月季就不能跟画冬月里的一个样。否则天子会很不高兴。这个对书画极其讲究的天子就是宋徽宗赵佶。
《清明上河图》的作者张择端就在徽宗的画院里干活。偏偏他画的属界画一类,所以创作过程在外人看来是相当辛苦的。且看《清明上河图密码》里对他的一段描写吧:张择端忙把那张草图铺到脚边的木箱上,取下耳边插的笔,一边念一边随手涂抹描画,“米糕还剩三个……桥边人三个,不是四个……棚下两个,棚外一个,头戴幞头,有胡须……”。
他在一心打这腹稿时,似对此充满乐趣,全然忘记了外界的一切。大白天的汴河里一艘船伴着浓香烟雾突然消失,一“仙人”携带两童子留下天书后飘然远去……大家都停下手中活计去围观议论,他却只顾闭眼碎念日后将置于画面中的各门廊、车舟、人物等的数目和位置。
甚至在被人请去查看案发船只时,见到了那么多可怖的尸体,都忘记了当初的惊惧。他只深深感念于看过尸体之后就能更好地刻画那些人物了。在《清明上河图密码》中,作者提到张择端的次数不多,主要是在开头和结尾两处,而结尾处的笔墨更少,但却因他的沉思引出了读者更多想要解开的谜题。
宋代大儒频出,每一位儒者的学问都有精妙之处,其人其学更有大批人信仰、追随。尽管在官府的压制下,有的不再被允许收门生讲学,但是被驱散后的弟子们还是将老师的修身养性之道奉为圭臬。他们不但自己谨遵教诲,也力求把老师的要求传达给家人和朋友。
当然在这种坚信坚守的过程中,也出现了死守、钻牛角尖的例子。东水八子中的简庄就是一例,他年轻时曾师从程颐,失势后的老师告诫他只需守住一个“敬”字即可。于是,简庄就守了半生的“敬”,只知修心,不通世务。最后在家庭面临生计之苦、妻妾哭闹时,还是妹妹简贞以自己的书画换来了可供日后生活的田产房屋。
然而知情后的哥哥非但没有对妹妹的做法表示赞许,还深深责怪妹妹让自己的闺阁笔墨流落市面,有失体统。这个八子“首领”般的人物不仅在妹妹以书画救济家庭一事上的反应令人惊异,而且在对待八子之一的宋齐愈之前程问题上犯了极大的错误。
就算宋齐愈推崇新法、有可能巴结蔡京,日后从政将成为“蔡党”中的一员,支持旧法的简庄对他有恨意也不该参与取其性命的暗杀勾当。更何况他们对宋齐愈的怀疑并无十足的证据和把握,也不知道自己参与其中的暗杀其实与梅船失踪迷案关联甚大。
一向被人敬慕人品学养、守敬自持的他竟会参与暗杀组织,可能是被人利用所致,只是直到故事结尾我们也没看到谜题的解开,或许后面还有更大的阴谋出现,让我们拭目以待。除了简庄,书中更有许多复杂的人物和人事关系描写,特别是同学朋友之间的种种纠葛,读来极为精彩。
葛鲜与何涣,侯伦与董谦、曹喜,甚至章美、郑墩与宋齐愈之间,都是在开始时亲密无间,忽而生出罅隙。而这罅隙可能源于中意的女子、将要面临的科举考试竞争、甚至源于两家的旧怨乃至穷小子对富家子弟的无端仇恨。
当读到章美得知自己爱慕的简贞钟情宋齐愈,而宋齐愈却对莲观念念不忘,于是决意模仿莲观口吻写信给宋齐愈时,真是惊呆了。这个同简庄一般被人敬慕不已的男子为了爱情竟能出此下策。只是弄到最后,不仅效果不理想,还让自己白白受了屈辱,只怕就算日后简贞原谅他,他也无颜再去相见了。
而看到被赵大人暗中一直保护,口中却喊“呆子”的何涣最后终于得中状元、寻回阿慈时,我为他悬着的心终于放了下来。其所受磨难之多自不必说,更可贵的是他从不为恶。对民女阿慈的痴心也日月可鉴,这就是所谓的好人有好报。
何涣似乎是一群读书人中污点最少的一个。他不断被陷害,却始终选择正直做人,并不断有所收获。先是被葛鲜嫉妒谋害,糊里糊涂地与丁旦换了身份,却因此结识阿慈;为寻回阿慈,伤了术士阎奇,而后被人嫁祸杀人,中途却被救起,并在赵大人的不懈努力下洗脱了罪名。最终日夜思念、被人劫持的阿慈也回到了他身边,读来真是大快人心。
《清明上河图密码》中充满了汴梁城与应天府两地的种种迷局和隐秘,但是细细看来会发现前面埋的伏笔不少。通过“讼绝”赵不尤的破案过程,更是一再提醒我们世上没有破不了的案子,只有观察不够仔细的眼睛。
所谓的凭空消失、仙人下凡、隔墙取物、活人变身等神仙法术都是能找到破绽的,关键在于解谜之人的慧眼与专心。正如李清照言:专即精,精即无所不妙。