乐华的父亲枚叔从四川回家了，在兵荒马乱之中，枚叔到底经历了什么样的千辛万苦才能回到家中？枚叔到底又变成了什么样子？看看作者是怎么描述的：
……从兵荒战乱中间辗转奔逃，在峻峭的山道上跑路，在湍急的江滩上过夜，听了不知多少发的枪声，经了不知多少回的搜查，这样约历半个月光景，才得踏上长江轮船的甲板。满脸风尘色是不言可知的，满怀感慨也属当然之事。国情和家况同样地不堪设想。虽然千里回家，坐定下来还是一声叹息开场。
怎么样通过描述周边环境的背景来衬托当时境况的悲凉？作者深谙此道：
……这完全不是个欢乐的场面，和平时在心头描摹的绝不相同。又听雪花打在窗子上淅淅作响，远空中风在那里呼啸，不晓得怎么只觉一阵阵的悲凉兜上心来。
枚叔没挣着钱，下学期乐华就要失学了，伤心在所难免，枚叔鼓励乐华：
“现在再提醒你一句，真要求学的人是不一定要进学校的！”枚叔说得响亮而着实。
真要求学的人事不一定要进学校的！乐华好似在弥漫周围的迷雾中间望见一条清明的路，他直把这一句反复地念了五六遍。
个人理解：如果真正想要学习的人是不会找什么外部借口和理由的，没有钱？现在网络这么发达，只要肯花心思，很多高质量的学习材料都能在网络上免费获取得到；没有时间？比你忙得多的牛人们每天都会挤出时间来学习，还有什么借口？也许只有将自己逼到绝路上，才有可能真正的觉醒。
三四十年代的中学生也有早恋啊，看作者是如何描述两个有了懵懂早恋倾向的小青年闹了矛盾之后略显尴尬的情形吧：
……平时大文与锦华非常亲密，坐着走着往往在一起，现在他们两个却离开得远远地，好像彼此都不关心似的。再加留心的时候，便察觉他们两个的眼光在那里互相躲避；一个抬起头来，眼光正要触这那个的，立刻把脸转向着别的方面。
关于不在学校也可以学习的问题，王先生和枚叔有相同的看法：
“我们要知道，进学校固然可以求得知识，但是离开了学校并不就无从学习。学习的主体是我们自己！学校内，学校外，知识场所不同罢了。我们自己要学习的话，在无论什么场所都行。假如我们自己不要学习，便是在最适宜的场所，也只能得到七折八扣的效果。所以，退学不就是“失学”；惟有自己不要学习才是真正的“失学”！”
乐华年纪虽小，但是志气很高，决心也很大：
“关于自学的话，父亲和诸位都说了许多。我真诚地相信着，如果自己要学，那是不一定要在学校里的。我当然要学，关于铁工的一切我要学，铁工以外的知识、技能我也要学。我不肯自暴自弃。更要答复王先生一声，我不敢辜负你先生的期望。”
那到底什么是“不用文字写的书”呢？作者到此时才揭晓：
“书本自然不想放弃。有空闲的时候，我预备炮图书馆。可是我还想读不用文字写的书，我要在社会的图书馆里做一番认识、体验的功夫！”
