我想有个小院子 花开花落一辈子
我一直觉得，我喜欢花花草草的小情调是和爷爷在一起的时候养成的。
那时爷爷住的还是老房子，带着一个大大的院子。院子里本来有几株月季花，因生存空间不时被鸡鸭等打扰，生长的并不茂盛，偶尔挣扎着开出一朵花来，也不定会被那个农具压折了，孤零惨淡的很。叔叔们各自成家搬出去后，院子就空旷了，爷爷索性就把鸡圈挪了个位置，用栅栏围出了一个大大的花圃出来。
栅栏也是爷爷自己动手做的，匀称的树棍，被剥去皮，一头削得尖尖的，一下子就插进土里，树棍被桑树皮依次连接在一起，就成了一道无法逾越的城墙，挡住了鸡鸭，小狗的入侵。
到了春天，爷爷的花圃就像被唤醒了一样，渐渐鲜活了起来。
我还在穿着厚厚棉衣的时候，野迎春就吐出了嫩黄的花苞。星星点点的黄抱着暗哑的枝条，就像被大人拘在屋里的孩子，好奇的探头张望。不几天，它就绽放了，柔嫩的花朵被寒风吹得摇来晃去，那抹黄却愈发亮的晃眼。小时候很奇怪它为什么不长叶子呢？一度以为它开错了季节。
记忆最深的是那几株月季花，从清明前后开始，花朵就比赛似的，一朵追着一朵开，花朵有我的巴掌大小，层层旋开，露出中间黄色的小花蕊。颜色也是我喜欢的，有浅浅的粉红，也有浓艳的正红。最喜欢是雨后，偷偷溜进花圃，拉住一根枝条轻轻的摇一摇，就会有即将凋谢的花瓣伴随雨滴飘洒而下，捡起几片干净的花瓣摊在手心，凉凉的，润润的，摸起来像绒布一样，这时候的花香是最清新的，带着丝丝的凉意钻进你的心里，那时不懂“沁人心脾”这种成语，只感觉像置身于童话书的里的仙境。
大团大团的月季花香飘四溢，吸引了很多顽皮的孩童，我们会在花圃旁边的石磨上玩会游戏，找机会偷偷的采一朵。但爷爷爱花，看得很紧，不准我们摘。“花是看的，不是摘得玩的。”偶尔有人找爷爷要，说是用月季花入药治病，爷爷才心痛的接过篮子剪一些。
爷爷在花圃忙活的时候是允许我进去的。施肥的时候，浇水的时候，还有冬天一早一晚搬菊花的时候。冬天，花圃里的花都谢了，枯了，爷爷会把枯枝修剪掉，只留主干，说是要减少养分流失，花圃里一片萧条。这个时候就是菊花登场了，爷爷的菊花也养得很好，一盆一盆的，都开的很盛，爷爷告诉我，每盆菊花都有一个好听的名字，那盆张牙舞爪，长长的花管向外伸展的叫“凤凰展翅”，那盆白色的，花瓣向内抱着叫“白牡丹”，还有那盆黄黄的，薄薄的花瓣层层叠叠的内扣着，像个花球一样，爷爷偏叫它“黄香梨”。。。菊花的香很浅，冷冷的，几乎闻不到，以我小时候的性子，只喜欢开得热热闹闹、香气扑鼻的月季，领略不到菊花的美，本能的不感亲近。只是喜欢殷勤的跟在爷爷后面，帮忙把菊花搬到花圃照照阳光，听听爷爷念叨他的养花经。
后来和爸妈住进了新家，爸爸在水泥地的院子中间，也特意留块地做了一个花坛。
花坛里种了好多种爸爸搜集来到花，有美人蕉，有百日草，有月季，还有不起眼的太阳花和滴水莲。春夏季节，也开得热闹，爸爸允许我们摘花，我就经常摘几朵月季，再采几种草的叶子，故意一起搭配着插在瓶子里放客厅，听着客人惊奇问“这是什么花？长这种叶子？”暗自窃笑。
但我还是更喜欢爷爷家的花圃，一有空就到爷爷的花圃去，看着月季花又发株了，又长壮了，花朵都探到土墙外了，那簇迎春花枝条都抽得挨挨挤挤了。。。总感觉木棍栅栏的花圃才亲切。
再后来，上学，工作，慢慢地很多很多的事情把花圃挤出了我的脑海。但喜欢摆弄花花草草的习惯却一直保留了下来，我喜欢在电脑边放一盆多肉，卧室里养一瓶绿萝，喜欢有空就去逛逛花草市场，选一些泼撒易活的绿植养在阳台，看着阳台挨挨挤挤，深深浅浅的绿，莫名的觉得亲切，平静。我固执地不肯在花盆里养月季，爷爷家枝繁叶茂的月季给了我根深蒂固的印象，总觉得生长在花盆里的月季太委屈，太局促了，总觉得那样根扎大地，恣意绽放、暖香四溢的才是月季真正的风采。
阳台上，女儿拿着她的小剪刀，在认真的修剪薄荷的黄叶子。我心生神往，什么时候，我能有个小院子，栽一棵树，养几株花，春有花香，夏有绿荫，来来去去的，都是我爱的人。
"春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
莫将闲事挂心头，便是人间好时节。"
送给每一个心有田园的人。
