【 郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
（一）
毛毯可以使人暖和，饮用水可以使人滋润，饭菜可以使人饱腹，牙刷可以使人清洁，音乐可以使人愉悦，椅子可以使人放松。
所以一定要有毛毯，要有纯净的饮用水，要有可口的饭菜，要有干净人的牙刷，要有一台乐器，要有一张可以坐人的椅子。
这是母亲教给我的，也是我所深信不疑的。
只要这样，我便可以安心活下去。
母亲除此之外留给我的，还有一间屋子，一台打字机。她过去写的东西，几乎不见了踪影，在屋子里面消失了。
现在轮到我了，我该在打字机上写些东西出来。
“嗒，嗒，嗒。”我打下了几行字，就是前面母亲教给我的那些东西。
打字机上印有字母的按键，顺着我手指敲击，一个个下去又弹起来，它们发出的声音干脆，有序，在房间里被容纳。
好似我敲打的不是一个打字机，而是一台钢琴，将纸上不断打出的文字当作了乐谱，我在写着乐谱，也在弹着乐谱。
“哐当—”有房间的门被突然关上，也许是风。
风老是在这间屋子呼啸着，不知是不是年久失修的原因。在我小时候就是这样了，可母亲完全没有想修理的意思，那我也不必去管。
直到我快要看不见时，打字机的声响才停下。我取下写完的纸张，和其他完成文字记录的纸张放在一起，又取出来一张空白的纸放在打字机上。
我该去吃点可以饱腹的饭菜。
我走下房间所在的那间小小的阁楼，踩在下楼的木板上，顺便取下放在沿途的蜡烛。过去母亲带我像这样做过无数次。
她走在前面，注意着脚下破烂的木板，腰微微地弯曲着，脚步也是她独属的轻柔，我跟在后面，出于一种无法言说的暗示，也是乖巧地走着，刻意放轻自己的脚步声。
这种走路方式持续到了我学会母亲那样轻柔的脚步，在她告诉我，她要死去的时候。
我没见到她是如何死去，但在死去的两天前，她就平躺在这间屋子一楼大厅的地板上，双手安和地交叠在小腹上，眼睛无时无刻不在睁着，上面血丝遍布。
我在楼梯上远远地看着她，观察着她。她对于我来说，分明还很年轻，可能因为她是我的母亲，在我眼里，她的外貌几乎没什么变化，行为也是。
可我也可以看到我自己渐渐变得和从前与众不同，在厕所的镜子前，用牙刷清洁自己的口腔时。
母亲在两天后消失不见了。
当时的第二天晚上，我把自己包裹在温暖的毛毯中，听到了很大的风声，狂暴地敲门声，尖锐的嘶吼声，还有其他的各种物品掉下来的“乒乒乓乓”的声音。
连大厅角落里的那架钢琴也响个不停，弹出不断重复的乐曲。那首乐曲我再熟悉不过，是母亲在我面前很多次弹奏过的。
她似乎对这首乐曲的理解很通透，没有用过乐谱，她弹的曲调从未出错过。
但那天晚上，我却觉得母亲弹错了。
我就站在母亲躺下的那块地方，从那里观察着周围的一切。
门口的雨伞已经挂着蜘蛛网，上面还有雨水没有流干，沿着伞的结构向下流着。
伞骨泛着冰冷的光，在门口那块阴影中静静地待着。它就在那块阴影中。
阴影的边缘颜色有些变浅，和地板划出了边界。要是站在边缘处，很轻易就可以取到这把伞。伞柄在手心没有温度。
伞骨似乎有些生锈了，想要打开时，手指能感受它吱呀动的关节。至少上次听到母亲打开它时是这样的。
这是唯一的一把伞，该是收拾好放在柜子上。
柜子上这把伞横向地对着一开始放它的那块阴影。伞扣因为走动时的不同视角而变化着，像不同视角在转动的眼睛。
它表面的雨水弄湿了我的手，它不是饮用水，因此不能使我感到滋润，我只能用毛巾把它擦掉。
厨房里还有些冰凉坚硬的压缩罐头，也许放在热水里可以让它不那么难以下咽，而要加热的冷水在水龙头里。
水龙头上有很厚的一层灰尘，它的开关处有两个鲜明的指印，区别环绕在四周的灰尘。
两个指头转动这个水龙头是有些费力，更何况它摇晃得厉害，像是要脱离它的安装位置一样。
淅淅沥沥的水流出来，流到锅里。新出来的水流打得已在锅里的水四处飞溅，“咕咚咕咚”的。
屋子里呼啸的风总会在接水的时候，平静些，亦或是水声掩盖了它。
将水放在火上加热后，我就坐在厨房的椅子上，双手放在大腿，盯着水一点点沸腾。厨房里没什么好看的，和外面一样空荡荡。
先是底下冒出的小气泡，上升到还算平静的水面上破裂，后面气泡越来越大，在水面上的活动范围由中间跑到边缘，数不清的小气泡上来后合成了大气泡，破裂了还带着水滴跳出锅外，跳到了灶台上。
最后是整锅水沸腾到锅也在动，在火上不安地动着，快要离开。去到火中的水很快被蒸发，发出“滋滋”的动静。
“嘭—”我被吓了一跳，在椅子上蜷缩起来，火上的水还在沸腾着，蒸汽直往上冒，撩上了天花板，让天花板上也有了水珠。
水龙头“滴答滴答”地掉着水珠，在水槽里累积着，天花板上的水珠越来越大，我抬头去看它，看着越来越多的水滴聚集在一起，在中间形成那个硕大的水珠，在破旧的天花板上颤颤巍巍地悬挂着，将要掉下。
水龙头掉下水珠的频率越来越快，火上烧水的声音学越来越小，锅已不在移动，只是直直面对着火焰。
如此耀眼，又如此刺眼，火焰灼热的气息在厨房里弥漫着，我感觉到我被包裹其中，我的皮肤在燎烧着，带着淡淡的疼痛。
屋子里的风怒吼起来，像是要把整间屋子给拆掉，我只听到外面不断传来“噼里啪啦”的断裂声，倒地声。
门“嘎吱嘎吱”地响个不停，窗户似乎也破了，一扇借一扇的破了，细碎的玻璃渣子蹦到到处都是，隐藏在被蛀虫啃过后，坑坑洼洼，被人踩烂后，尖锐扎人的缺口露出的木板中。
毫无声响地掉下去，永远藏在那。
椅子可以使人放松，而我正坐在椅子上。耳朵听着外面的声响，目光盯着厨房里。
“哐当—”椅子一下子砸下去，我倒在了地上，我感到地板烫得惊人，立马站起来，我揉着我的脸，那里毫发无损。
我忽然发现地上有在移动的一条小黑点，那是蚂蚁，它们举着各种各样的残渣走着，走到了厨房外去。
我慌忙想追上，却在踏出厨房的前一秒，被掉下来的水珠淋到浑身湿透，同时火也被熄灭了，锅飞出去，在地上刺耳地打转，水槽里累积的水，溢出水槽，在地板上蔓延，漫过了躺地上的锅。
厨房被水淹没，里面下了场及其短暂的雨。我没有追上排队的蚂蚁。
我拿起还是冷硬的罐头，却看到它没完全密封上，有个缺口在，我打开它，里面已经被吃了大半，剩下的部分，完全腐坏了，还依稀可见残留的丑陋的牙印。
我看着腐坏的罐头上黑的，绿的，白的菌群。这是它们的家。
我该去刷牙了，牙刷可以使人清洁。
我走到了厨房外面，一切如旧，什么也没发生。整间屋子依然是这样破烂的状态。
模糊肮脏的窗户让我看不清我的脸，也让我很难看清现在屋子里的摆设。
但我可以确定，大厅角落的钢琴在流淌着微弱柔和的光，像母亲留下的裙子一样，静静躺在衣柜中，只是如此而已。
厕所里的水箱是坏的，冲厕所的水在一个土色的陶罐里，陶罐里的水只剩一半了，上面漂浮着一层油腻发灰的东西，我不知道那是什么。
但我可以认出里面有一些是虫子的尸体，缺了翅膀的飞虫，被吃掉躯体，只剩头的蚂蚁，还有极小的，溺水死亡的幼虫。
我举起陶罐它们就在里面晃动，我放下陶罐，它们也在里面晃动。
我有些想喝水，母亲把水放在了房间的床底下，那个一到傍晚就什么都看不见也摸不见的阴影中，至少对我来说是这样。
于是我回到了房间，学着母亲的样子趴下，将手伸进床底的阴影中。
床下面好像有很多东西，会滚动的圆的；沉重的光一只手挪不开的；一些摸不出具体是什么，但手感像毯子一样毛绒的；还有些是轻飘飘的，几乎抓不住的。
为了能够找到水壶，我不得不让自己的手臂整个都穿过床板，完全进到那片阴影中。
从我的指尖到我的肩头，都被黑色染上，如同床下的阴影一样，什么都不可见，或许也可以说那片阴影借助我的手臂走出了床底。
我想我该把手臂抽出来，但是饮用水还没找到，我的手臂也在牵引着我继续向更深处摸索，直到我碰到一个冰冷坚硬的平面。我感觉我半个身子都快进去了，而多亏了我的另一只手在地面上死死撑着。
终于在我的手臂快要动不了的时候，我摸到了一个椭圆状的物体，是水壶。
我拿住它的开壶口，把它从床底扯了出来。
水壶表层被磨得伤痕累累，它的形状也是变得凹凸不平，像是被什么东西暴力对待过。
我扭开了水壶，里面只有一小点水还存着。我正准备把这点水也喝下去时，我看到底层有颗玻璃珠在无声地滚动着。
我想把它喝到嘴里，这样就不会为了倒它出来而浪费饮用水了。
我开始喝水，憋着一口气，不把水喝完之前不会放开呼吸，但我也害怕玻璃珠被我不小心吞下去。所以大口灌了几口后，会停下来看它的位置。
它依然在底层无声地滚动着，还有一层水包裹着它。我晃动水壶，水声澎湃。
我又喝了好几口水，那颗玻璃珠还是在水壶底层。
我打了个嗝，没有吃饭而萎缩的胃，因为喝了大量的水而鼓起来，让我感觉我好像饱了。
我把水壶放在书桌上，又坐回到打字机前的木椅上，打开昏暗的台灯。
我写到哪儿了？我想拿起旁边的纸张查看，却发觉纸张已经被风吹到床边去了，看来之前屋子里真的刮风了？
我起身去捡纸张，在我背对书桌后，我听到水壶里的玻璃珠“叮叮咚咚”地在水壶里碰撞着。
我来不及看纸张，就抓起水壶，查看里面的情况，那颗玻璃珠就在我的眼皮子底下，轻微地晃动着。
玻璃珠？玻璃珠……我想起来了，我小时候曾经在床下找到了两颗玻璃珠，这对当时的我来说，是为数不多的玩具。
母亲不喜欢我玩太响亮，会发声的玩具，因为那会打搅到钢琴的弹奏声，而她有机会也基本是坐在钢琴前。
有很长一段时间我都在玩玻璃珠，让它们之间互相碰撞，一起滚动。母亲坐在楼下不会听见楼上玻璃珠的声音，所以也就打搅不到钢琴的弹奏。
可她也不是一有机会就一直弹奏，她都要等到傍晚才开始弹奏，白天的时候她都是对着打开的钢琴发呆。
我坐到椅子上，回忆往事，有种说不出的放松。我整个靠在椅背上，双腿膝盖处自然弯曲，小腿和脚抵在地面上。
椅子像一张狭窄的床，让我以怪的方式躺在上面，如果再有一张温暖的毛毯就够了，我现在可以睡一觉。
我从混乱的床上拿了块毛毯披上，靠在椅子上入眠。
半梦半醒中，我感觉椅子左右摇摆着，载着我晃，轻轻的，我听到椅子发出的摩擦声，但很快被一阵轻快的哼唱声盖过去。
轻快的哼唱声听在耳里像是在哄我睡去，在哼唱声外，我还听到了模糊的砸门声，拍打声，抓挠声。
可我现在安心温暖得不得了，沉沉睡去。
“咚！咚！咚！”粗暴的砸门声一下子给我吓醒，我急忙站起来，顾不得暖和的毛毯掉在肮脏冰冷的地板上。
椅子也因为我慌张的动作而又一次倒下，倒下的声音比上一次还大，在屋子里回荡。敲门的动静更加猛烈和狂暴。
似乎再也忍受不下去，再也等不了。
（二）
我控制不住我的心脏，它在我的体内疯狂跳动着，即使是母亲不见的那个晚上，它也没像这样跳动着，或者说从出生开始，它就从未如此跳动过。
随着变化的还有我的呼吸，我几乎上气不接下气，仿佛因为呼出这口气就很难吸到下一口气了，于是用尽气力，逼迫着我的肺部膨胀收缩，让我的心脏再多涌出些血液，跑遍我的每条血管，挤压着我的血管。
我控制不住地张开嘴，唾液从里面止不住地流出来，我的双腿支撑不住自己，软软地跪下去，让尖锐突起的木头角戳到了膝盖。
丝丝的血液从伤口里冒出来，我感不到疼痛，但我能闻到血腥味，在白色台灯的照射下，我依稀能看见那些稀少的血液一点点渗入到木板中。
敲门声还在继续着，我不知道是该庆幸还是悲哀，这大门的坚实让它自己还没被敲烂，可又好似对方知道它敲不烂似的，才如此狂暴。
我感觉那么大一栋屋子和故事中常描绘的小草房没什么区别，都在剧烈的晃动着，我希望这个时候不要起风，不然我就是一片废墟了。
我的胃开始抽搐，我开始打嗝，喝进去填饱肚子的水都混合着胃酸吐出来，还有胶黏拉丝的唾液也更多了。
我抓住椅子的一只脚，想把它抽回原位，拉出被它压住的毛毯，可我的手臂无力让我去干这种事，反而让我更加觉得椅子沉重。
我便只好和椅子搏斗，拼命拉出被压住的那截毛毯，我的双腿无法移动，只有我的屁股在扯着它往一旁磨蹭。
我很着急，着急把这条毛毯重新盖到身上，包裹住我，可我的手指一次又一次地从上面打滑，回到它自己本来的位置。
我不由得地瞪大了双眼。生理上的不适被我完全忽略，嘴里充满了呕吐物，顺着嘴角流出来，流到我的衣服上，弄湿弄脏它，腐蚀我的牙齿，令我的口腔恶臭。
我的双腿现在还存不存在已经完全不重要了，现在失去它，我也不会有任何感想。我只想要我的温暖的毛毯。
之前从它里面汲取的一点温暖已经在它掉下后，离我而去，挥散在这阴沉的房间中。
我待在屋里，窗户也没有破的，只感觉无比寒冷，像是那阵敲门声带来的，带着访客必有的寒气。
我给不给开门不重要了，去看到底怎么回事也不重要，它自己会消失，如同之前一样，正是它的存在让我现在恐慌不已。
因为多次拉扯拖拽，我的手指快要断了，钻心的疼痛刺激着我的心脏，它开始感到负重不堪，搅动着，指挥着我的肠胃。
我再也无法忍受，再也无法等待，我必须立刻马上得到这条毛毯！
我能闻到它的独特的气息正在消散，像血液一样被吸入到地板中去，地板下空无一物的味道一点点往上攀爬，要爬满了整条毛毯，那是潮湿腐朽的青苔。
我用上了嘴，呕吐物把毛毯弄脏也不要紧了，只要能有一块布就好。可我显然不是野兽，我无法扯下一块布。
终于在一次让我手指骨裂，手肘猛撞到书桌的动静后，我拿到了这块毛毯。
书桌的水壶扑倒，打湿了纸张，掉到了我的身旁，里面的玻璃珠滚了出来，滚到了一个洞里，在地板下“骨碌碌”地又滚了许久，在碰到尽头后，发出了玻璃破碎的声音。
玻璃珠碎成了玻璃渣，在地板的缝隙中掩埋着。
我只是拿到这条就已筋疲力尽，盖上它后，我又睡了过去，敲门声消失了。
毛毯可以使人暖和，饮用水可以使人滋润，饭菜可以使人饱腹，牙刷可以使人清洁，音乐可以使人愉悦，椅子可以使人放松。
“嗒—嗒—嗒”我在打字机上打出来的文字就在前面，现在被收纳到了一张纸。现在这张纸用完了，该换纸了。
我该再看看我写了什么。
当我的脚碰到地下的水壶，我想起来，里面没水了，一滴都没有了。
不过不要紧，今天不用喝水了。
我走出房间，地上木板的起伏缓和了不少，尖锐突出的地方减少了不少。
我感觉我嘴里一股怪味，我该去刷个牙。我膝盖上有伤，我该去处理一下。我衣服上有污渍，我该把它换下来洗了。
但我选择先去刷牙，既是因为我先想出来是它，也是因为……原因在前面，在那张纸上。
也许我强调了不止一次，在我的脑中，很早就能记住的东西，我还是不断强调，只有我自己知道，再就是母亲。
牙刷塞进嘴的那一刻，我能咬到的只有固体的牙刷柄头，插在它上面牙刷毛不多了，只剩那么三四簇了。
我看到透亮镜面中的自己，我和镜子一样发亮，我的皮肤，我的头发，我的指甲都是这样，尤其是我最亮的额头，我快看不见我的发际线了。
可头发还算乌黑，但是它们也像牙刷一样，只有几簇了，但耷拉下来，贴在头皮上。
我张开嘴，我看到里面的红腥，那是肉原本的样子，它就在我的嘴里，包围着两行牙齿。
牙刷在牙齿上上下前后地移动着，用着剩下的那些毛。牙齿和牙刷柄头碰撞，也当然刷到了那些肉，碰到了那些肉。
我的肚子饥饿地叫起来。
我吐出一口泡沫，用水冲掉它。我捧起一捧水吸入嘴里。
我感觉到一种燥热，从嗓子眼里冒出来，像是剧烈又长久地喘息后，逐渐平复而显现出来的干涸，撕裂了我的喉咙，血腥味布满整个咽喉。
我需要水，我感到的只有这个。我咽下了不是饮用水的水，可我也感到了滋润。
从咽喉到脊髓，再到全身骨头，我感到了久违的放松，如同大难不死后的庆幸和愉悦，但隐约又有种不安。
我一刹那间听到了钢琴重重按下去的一瞬的声音，在钢琴中还有着回音，从近到远，快要听不见，可我的心脏也被那样按压了一下。
我的心脏感到了疼痛，关于先前的经历的记忆，又让它快速跳动起来。
我的肚子清晰可闻地又叫了一声。
我该吃饭，我该饱腹。我想到了刚才刷牙时，不自觉咀嚼到的牙刷，它上面的味道，从口腔内壁中散发出的味道，是原初的肉的滋味。
现在我放下它，但我还记得它上面经年累积的味道，喷香扑鼻。
剩下的那一部分被我放在了灶台上，没有保存下来。现在里面只有一点附在内壁的残渣，往下流着晶莹剔透的油。
好像我吐掉泡沫时挂在嘴边的水珠。我闻着里面的还留有的味道，在之前我还从没注意过。
壁橱里什么都没有了，这是仅有一点的食物。
我把它吃完了，彻底地吃完了。垃圾一样的罐头被丢在大厅中间，蚂蚁从厨房探出头来，它们又回到了原位，整齐一行地向这里爬开。
攀上被我的嘴唇和舌头舔过的地方，它们在那里停留辨识着，那是肉的味道，来自我的口腔。
它们爬进罐头里面，一只一只地爬进去，黑压压一片，是我吃下去的东西在消化着，在一个空荡，黑暗的器官中消化着。
最后吃下的困难地一点点，一块块走过漫长的路径，进入那里。牙刷上的味道不再，它浓烈诱人的滋味，在我的体内。
我又感到衣服变得湿润，我该换下它来，拧出使我滋润的饮用水，可它不也在我的嘴中，从我清洁了我的口腔后它就一直在。
“哐—哐—哐”短促清脆的声音响起来。
到此为止，我垂下自己的手指，打字机的按键上全是我的指纹，上面的字母被磨得淡淡一层。
我不饥饿，也不口渴。水壶还在书桌上，弹珠已经倒出来了，两颗，随着我对纸张的移动轻轻碰到一起。
一切都如此安然，悠闲。
我四肢摊开，坐在椅子上，如此平静，如此轻快，在所有的纸张都用完后，全部攥在我的手中，在我手中慢慢变皱。
我摇晃起椅子，哼起了一首不知名的乐曲，似乎来自母亲，小时候她对我哼起来过，我在她的臂弯中摇晃。
温暖，好闻，井然有序。我想起了她乌黑柔顺的头发，她柔和的下巴，她的温度沾染在我的身体上，我只要闭上眼就可以了，我就可以知道些东西。
如同摇篮。
那首乐曲慢悠悠地传播着，带着香甜的空气自然地安抚着我。
我踩过缩成一团在地板上的毛毯。在钢琴外壳扭曲的反光中，我看到自己扭曲的模样，但花白的头发，苍老的面孔不曾变化。
大厅中间的罐头因为潮湿生了锈。蚂蚁的尸体在我的脚下，它的头幸免于难，没被踩碎。
在雨中，黑白相间的琴键按动着，拨动着，乐曲的在我的脑中重复，渐渐的，不被察觉，和母亲弹奏的乐曲重合。
在其中有那首摇篮曲，也有过去我以为我不会再听见的乐曲。可它们现在就在我的脑中，摇晃着，荡漾着。
我的手上撑开还没干透的黑伞，里面的雨水掉在我的身上，我浑身湿透。我不感到寒冷。
在重合的乐曲中，一种欣喜由然而生。在我的耳中，传到我的大脑，呈现在我的眼中，来自我的饱腹的胃中
一切都那么美好。
“哐—哐—哐”钢琴突然地变调，吃力低沉地产出音乐。
随着乐曲的高潮，门已经不再重要。火又重新烧起来，水在上面沸腾，锅在地下，水龙头终于掉了下来。
我躺在水中，像是鱼一样欢快。我尽情的，用着体内有的所有力气，我摇晃，敲击着木椅，那牢固，不可撼动的木头，摩擦着其他木头，带着它们一起摇摇欲坠。
我用雨伞劈开了椅子，游过去，将伞放在裂缝那里。
我感觉全力发泄后的畅快与疲累，我躺在地板上，双手放在小腹上，却怎么也睡不着。
但我并不寒冷。钢琴的乐曲快要结束了。
我不希望它结束，我追寻着它的回响，在快要结束的寂静中，我跨跑了过去，带着一阵风，引得房屋颤抖。
我打开钢琴，在弹了一首我脑子里不曾消散的那首乐曲后，我打开钢琴盖，又关上它。在满足的欲望中，酣然睡去。
身下的起伏像打字机那样有序，“嗒—嗒—嗒”地响动着，记录下，重复着乐曲。
