公司开会老板向大家提问的时候，通常是表现自己的好机会，但我都会像是回到小学课堂一样，心跳加速，头脑里快速搜索着答案，感觉耳朵的温度越来越高。

结果，话还没憋出来，已经到下一个话题了。

有时候跟别人聊微信也是，本来有很多想回复的话，但是打出来几句觉得不妥，删掉改了几次，最后变成了一声“嗯嗯”……

有时候觉得，我头脑里可能住了一个拿着锤子的批判者，明明头脑里已经酝酿出很多话了，但是一到话要说出来的那一刻，就会被批判者一锤子砸得粉碎，消散在空中。

别人是用3年学说话，用一辈子学闭嘴，我大概是用了30年学闭嘴，然后才开始学说话。

为什么会这样，今天想自我剖析一下，也许可以给你带来一些启发。

01 “要么不说话，要么一鸣惊人”

我是个胖子。

哦不，我曾经是个胖子。一个从幼儿园到初中体重增长曲线绝对处于大牛市的胖子。

一般胖子会有两种类型，一种是开朗外向的胖子，不觉得自己的胖是个问题，乐于交朋友，也敢于展示自己。

还有一种是死胖子，喜欢躲在角落里装死，祈祷着最好不要被发现，让自己安安静静地当一个胖孩子就好。

我？我可能是那种装死技能练到顶级的类型吧。

毕竟，不装死就会经常受到伤害，因为总会有人问我各种奇怪的问题，比如“你一顿吃几碗饭呀”、“你是吃激素长大的吗”……

而且，胖子自带行动减缓效果，是那些调皮的同学捉弄的绝佳目标，因为想打回去也追不上啊！

所以，这事经历多了，慢慢地就会形成一种信念：只要关注少一点，伤害就会少一点。

但是每个人内心深处，都是想要被认可的，完全不被关注也受不了。

当时的我能想到最好的策略就是，在每次我需要发言，或者说需要被很多双眼睛观察的时候，一定不能出错，最好是能一鸣惊人。

记得小学5年级的时候，我参加了学校猜灯谜的课外活动，只要猜对灯谜，就可以获得礼物。

当时的我每次看到有思路的谜题，都会三思再三思，确保无误再举手回答。虽然回答次数很少，但是命中率极高。

老师看着我说：“小胖子，原来你是那种不鸣则已一鸣惊人的类型啊”。这句话，我一直记得。

可以说，当时我头脑里那个批判者，手里拿着的锤子就是「正确」。

用「正确」作为说话的原则，会怎么样？

02 “有什么问题吗，我说的又没错”

你有没有被一些很“轴”的话气到过？

“我这是在跟你讲道理”

“你这么说不符合逻辑”

……

反正我以前经常说类似的话气到别人，然后还用一脸“有什么问题吗，我说的又没错”的表情看着对方。

还有另一种情况，就是你会觉得我很淡定，就算有人说了很过分的话我也不会生气，但其实是因为我的反应慢了半拍。

因为我的大脑里一直在运转的是：“我接下来应该说什么”、“我要说什么才不会错”……

那些不符合「正确」原则的话，比如可能伤害对方的话、可能损害我形象的话、没有证据的话，通通都被批判者的大锤子粉碎掉了。

你也知道，吵架的话过了那个时机就吵不赢啦，这时候我就只能笑而不语了。

久而久之，这些说话方式会越来越熟练，变成了我的风格甚至是性格。

虽然说了这么多坏处，但是用「正确」作为说话原则，在另一方面又给我带来了好处。

03 “虽然我吵不过你，但是我可以写呀”

看到这里你应该就发现了，虽然我嘴巴慢，但是我脑子转得快呀。吵架吵不赢人家，我可以写文章呀！

而且，为了让自己说出来的话、写出来的内容符合「正确」的原则，驱动着我花更多的时间去研究事情背后的原理。

当自闭症康复师的时候，研究自闭症形成的原理、研究语言训练和感统训练对自闭症儿童的作用；

当情商训练师和乐高老师的时候，研究情绪是形成的机制、研究心理学、研究教育的方法；

当课程产品经理的时候，研究大家遇到的具体问题是什么，研究问题背后的原理，研究解决的方案。

如果你看过我之前的文章，就会发现里面各种分析，引用各种理论，经常出现各种实验案例。因为这些，才是符合「正确」原则的内容。毕竟自己的经历、故事很可能只是个例，不能说明问题。

特别是在圈外当课程产品经理的时候，接受了一套标准：“能帮用户解决实际问题的内容才有价值”。每天都会带着这条标准做课程，头脑里的批判者就更严格了，有些“正确但没用”的话也被锤子砸碎了。

即使憋出内容了，也经常自我“吊打”：表达不清，失败；逻辑不通，失败；论证不够严谨，失败中的失败。（可以脑补周星驰的配音）

这套标准在做课程的时候帮了我很多，所以在我开始正儿八经运营自己公众号的时候，也继续沿用了。但是我渐渐发现，这样的标准虽然可以保证我的内容不出错，但也成了我的「包袱」。

一方面，我判断文章是否有价值的维度很单一，很狭窄，这让我把大量选题都直接否决掉了，觉得那些内容“不值得写”。

另一方面，写出来的文章逻辑方面可以保证，但是总觉得温度差了那么一点，趣味性差了那么一点，会给人感觉是在“端着”。

所以我开始留意、探索，有什么办法可以突破这个局限，最近在一本书里，似乎找到了答案。

04 “说动，才是我想要的价值”

《超级符号就是超级创意》里提到传播学有三个层次：说清、说服、说动；让我重新理解了什么是写作的“价值”。

1）说清

回想起我最开始学写作，都是在学怎么把事情说清，把知识点说清。

在表达一个观点的时候，要做到主题先行，像是把要说的话装到一个“盒子”里，先交给读者，然后再慢慢地往盒子里装相关的解释、故事。

还要考虑表达的内容彼此之间是什么关系，是不是存在重叠，是不是翻来覆去都在讲同个东西。

而且还得注意「知识的诅咒」，也就是各种“我很熟悉但是读者不熟悉”的东西，如果出现了要讲清楚。

也就是说，这个阶段的我，会把说清当做「正确」的标准。

在渐渐掌握之后，我发现只是说清还不够，还要让人信服。

2）说服

为了让内容可以让人信服，我在一开始几乎每写一句话，都会自我“吊打”一番：

“这个结论有什么根据？是怎么推导出来的？”

“这个理论最开始是谁提出的，完整的实验是什么样的？”

“这里面还有没有什么是我不知道的信息？

这个阶段就是把「说服」当标准，不断地“人格分裂”，自己问自己各种问题。

后遗症就是，有时候一天都写不出几百字。为了考证一句话，可能查了半天的资料，最后发现证据不够充分，只能放弃那句话了。这个阶段，我停留了很久。

直到我看到《超级符号》里面说：“以说清、说服为目标，我们就很难聚焦于说动这个目的”，甚至还说“要说动，不需要经过说清和说服”，我才意识到，可能过去一直追求的目标是南辕北辙的。

无论是说清、说服，最后不都是为了让人能够有能量动起来吗？所以，说动才是最根本的呀。

3）说动

说动，有两层意思，第一层是情绪上的触动，第二层是行动。

我的整个职业生涯其实一直都是在做教育，我觉得教育的本质是用生命影响生命。所以我希望的不是看我文章的你点点头说“我看明白了，你说得对”，然后关掉文章还是回到原来的生活轨迹。

我希望的是你有所触动，哪怕只是带来一点点影响，让你有能量行动起来，开始改变现状。

看的文章类型、接触的人越多，就会发现越多可以让人有所触动的方式，比如真实的故事，比如同伴、环境。但是过去我写作时总是追求严谨、符合逻辑，一直用说清和说服当做「正确」的锤子。

明白到这一点，我身上的「包袱」才真正放下。我知道，是时候放下拎了很久的那把「正确」的锤子了。

这就像是突然把我封印了多年的表达欲解封了。最近在我的社群不忙星，我已经持续更新了40多篇我的思考、感受，正是有了这些天的沉淀，才有了今天的这篇文。

接下来，我也会尝试用更多的方式来分享我的想法。

05 结语

每个人的头脑里，也许都有一个拿着锤子的批判者，只是锤子各不相同。有的人是「正确」，有的人是「幽默」，有的人是「有用」。

这些锤子，可能在很早很早以前就偷偷地藏在你的头脑里，影响着你说出来的话，写出来的文字。

这些锤子都有自己的使命，可能是为了保护你不受伤害，可能是为了帮你赢得一些东西。

但是如果有一天，你回顾它们是怎么出现的，可能就会发现，其实现在的自己已经不一样了，不需要这样的锤子了。这时，身上有一些包袱，可能就可以放下了。

就像《少年派的奇幻漂流》里说的：“人生，就是不断放下的过程”。