文学江湖是戏称，泛指非体制内文人出没的所在。
江湖是看不见的，得感觉。属于江湖的文人，亦然。
例如“一半像警察，一半像土匪”（柴静语）的野夫。
野夫好像不是什么会员，就是体制外一野生作家，说好听点叫自由作家。发表作品上百万字，因名气大，自由作家前面被冠以“中国”二字。如此，便与中国作协会员同一级别。但野夫不在乎这个。这家伙当过警察，坐过牢，上过大学，当过编辑，做过很大的生意，随后归隐。在云南大理多年，江湖上落拓文人纷纷寻去，动辄喝到桌子上不见人。酒多。全国各地都有人给他送酒，说明朋友也多。后来，好像去了泰国。再后来，听说因为组团购房，一帮文友闹得乌烟瘴气。
野夫本名郑世平。
还知道另一个平——聂作平。
聂与郑不同，著作等身，曾混入中国作协，后来才不把文坛放在眼里且回归江湖的。二人的共同点都是好酒，朋友多，文章有江湖气息。长期关注聂作平的公众号，尤其喜欢他新冠元年到新冠三年期间的文章。喜欢其主要人物蒋胖子，李万机，还有妈咪陈小玉。网上可卒读的文章不多，聂作平和野夫的文章均属必读。
还喜欢郁俊，也是地道的江湖文人。
且看他的语言：
年来新萌一症，晕车，非常晕，如被浓酒，如开大会，如听报告，如看话剧，反胃得很。
晕车是啥感觉？四个“如”，立见个性。
郁俊是画家，美食家。画好，有钱，讲究吃喝，文字功夫也了得。上述判断是从他的文章中总结出来的。这家伙博学，喜欢打胡乱说，看文章便略知一二。
郁俊12月1日的更文：
“文豪兄说在北京鲁迅书店，偶遇早年拙作，画史之外和杂馔，惭愧，愿它们速朽。”
开篇说旧作，《画史之外》和《杂馔》，均为随笔集。早年的，以他当下的眼光看，惭愧，故曰愿速朽。
接着看：
“本意不想写书，因为写不好，本人对目前的简体中文世界，毫无兴味，思路，意识，一如体格面皮，也是断崖式衰老，能不写就不写。而且吃力不讨好，写出来又怎么样呢，码洋少，还被教育，倘使帮史航这样的朋友说两句公道话，那就更狼狈了。别人朋友圈转来的文字，基本读不下去，哦责任在我，诸君写得都挺通顺。”
有没有感觉到一种复杂的情愫？
文坛这个“坛”越来越大，坛上之人越来越多了，然而，断崖式衰老。注意，不是下降，是衰老。还不能发杂音，有人在道德制高点上盯着，史航的丑闻有过耳闻，帮他说话，骂不死你。末了自嘲，“诸君写得都挺通顺”。还是刻薄了点，说初中生么？也难怪他刻薄，如我这般文章不见得通顺者，差一点就成了世界作协会员。
这家伙还嫌不够，再补一刀：
“如果想找我出书的朋友，出版社也好，编辑也好，给个思路，就此地，本帮日记，你归拢一下，错别字修改修改，不太好印的话删掉，就能出一大本，挺周正一本书，比我以前的好，因为，我比以前会写了那么一点点，白话文的很多套路，有些我能解锁。”
我可以作证，郁俊并非吹牛。他的文章不长，找不出主题，但篇篇都有趣。这方面跟另一位画家兼作家车前子有一比，善留白，画面感强，有书卷气。骨子里都牛逼。车前子给多家副刊写专栏文章，稿费源源不断，却嫌那类文章缺乏挑战性，没趣，竟不肯写了。他的《茶话会》多暗讽，泡的是茶，涮的是文人。
郁俊是明嘲，他的12月5日这篇，怕是有人不适了。
——叶嘉莹死，不晓得哪一个脑子有包的给她谥作“穿裙子的士”，第一个这么说的估计是尖脐，侬只污小蟹真叫“不穿裙子的土”。
——接着琼瑶死，更写不出什么，此姝大作，终其一生浓油赤酱，感叹号排比句压迫感很重，马景涛都觉得自己快窒息了，嘶吼如演恐怖片，我不配欣赏。
——没办法纪念这穿裙子的二位，尤其烧炭自绝于人民，区区一个缺乏虔诚的佛教徒，不怎么认同。幸亏她们并没有构成我的青春，或者记忆，文字倘自查有一星半点搭界，洗都来不及。
类似郁俊的观点，网上还不少，尤其是叶，持此论者多为博导。并不否认她的爱国以及对诗词的热爱，评的是她的学术观点缺乏个见。我不懂诗词，对此不置可否。
琼瑶又不同，蹭了个热点，夸她选择了体面的死亡。赞成王安忆的看法：在琼瑶的作品中，人物不必为衣食所忧，一心一意地纠葛于情感之中。言下之意，跟郁俊差不多。只是后者毫不客气地说：自己的文字没有受一丁点影响，否则洗都来不及。
我在文章中说过，我没有读过琼瑶，还劝女儿不要读琼瑶。但那时流行琼瑶，女儿常常从同学处借来，关了门偷看。有回偷看了几页她偷看的，人物都假，想不通哪点吸引人。后来才明白，琼瑶是缺啥写啥，正好那个年代的初高中生是缺啥看啥，看了也就看了。女儿回忆，看得多了，发现情节雷同，人物类型化，烦。琼瑶的美好，在于一代人的青春记忆。
讲真，以琼瑶为范文者，宜洗净琼瑶。
给叶老差评的，还有个湖州老费。
10月2日的文章，彼时叶老健在，老费在品评名人时道：
叶嘉莹，大凡读过两三本清人诗话词话，便也不会觉得她对诗学词学有啥了不起的贡献，而她的创作，妥妥的老干体而已。
观老费文章，文字极老辣，而且诗，书，画俱精，而且深受江浙一带文人的敬重。他“贬低“的名人，都是大人物，包括黄永玉。
我不懂书法，亦不懂画，且再引费先生两段文字：
其一，这几年曾翔因为“吼书”而没少挨骂，吼是皮相，因吼而骂者无一例外都不懂书法。当然，曾翔也有曾翔的问题，石开说得很委婉：“字型的塑变和点画的表现固然是书法艺术的本体所在，但附着在书法本体上的人文内容也极其重要。不是常听人说吗？若不是谢（无量）、胡（小石）之辈有些学问，如今还可镇住学业荒废的一代，他们想在书坛立名，大概就难了。同样道理，若是对人文关怀不够，即便有一手神技，又如何坦然面对古人和日益可畏的后生呢？！”但这样的问题是当下书法界的普遍问题，曾翔无论如何还是值得一品，至于美院某教授的“乱书”，借用郭德纲老师的说法：“看一眼都是输！”
其二，“青山常为伴，白云时相随。醒来知是梦，惆怅好几回。”这是老树风格的题画诗。宋吴龙翰序同时代诗人画家杨公远《野趣有声诗》云：“画难画之景，以诗凑成；吟难吟之诗，以画补足。”老树毕业于南开中文系，后来又在大学教比较文学，我想他应是先通诗，再画画的。 专业画家，如李津，如郝量，如任重，知他们名的充其量万人。而知道老树的，城市白领、躺平青年、有闲富婆，这数字可能破亿，说他名满天下大概不为过。 一直觉得老树的画是颇具烟火气而无荤腥味的高级鸡汤，那天老树从手机里给我看他这三年里画的一批大画，宽阔磅礴，激昂跌宕，不着一字而见胸中块垒。
